槐树村的石板路像道裂痕，把陈老七的土坯房和王大柱家的青砖院隔成阴阳两边。陈老七打了五十八年光棍，左脸有道三寸长的刀疤，笑起来像条咧开的蛇嘴。王大柱媳妇李秀兰去井台打水，总能听见身后传来黏腻的口哨声，转头只看见陈老七靠在墙根抠牙，黄浊的眼珠在她胸脯上滚来滚去。
\"骚娘们，腰扭得真浪。\"某天陈老七突然开口，手里攥着半块砖头。李秀兰攥紧木桶把手，指甲掐进掌心：\"老不死的，嘴上积点德！\"这话戳了陈老七的肺管子，他抄起砖头砸过去，\"砰\"地砸在井沿上：\"贱货！你男人没种，老子替他教教你规矩！\"
争吵声引来半村人。王大柱扛着锄头赶来时，正看见陈老七朝李秀兰吐口水。他血冲上脑门，抡起锄头把就砸：\"你再骂一句！\"陈老七抱着头躲在人群后，尖声叫嚷：\"打死我啊！反正我绝户头，你们夫妻俩断子绝孙！\"这话像把刀捅进王大柱心窝——结婚三年，李秀兰肚子始终没动静，村里早有闲言碎语。
从那以后，两家矛盾像泼了油的火。陈老七把夜壶挂在两家共用的篱笆上，王大柱就往他茅厕里倒碎石；李秀兰晒的被子莫名沾了泥，转头就看见陈老七在墙根搓手坏笑。最狠的一次，陈老七在村头大声吆喝：\"李秀兰偷汉子喽！野种都怀上仨月啦！\"王大柱抄起扁担追了二里地，最后被村民按在麦田里，手里还攥着陈老七半把灰白的头发。
七月流火，玉米叶子卷成旱烟卷。王大柱背着喷雾器去打百草枯，塑料桶里的药液晃出细碎的光。路过陈老七的菜园时，他看见西红柿挂着青果，拳头大的果实藏在绿叶间。想起前天陈老七在他门口泼的粪便，他左右张望，迅速拧开喷头，黄绿色的药液滋滋喷在西红柿秧上。
\"毒死你个老东西。\"他低声咒骂，看着药液顺着叶脉滑进土壤。剩下的半桶水他懒得拎回家，直接泼在路边的野蒿上，蒿子叶瞬间蜷成黑褐色，像被踩扁的蟑螂。
夜里闷热得像蒸笼。王大柱在村头的小酒馆喝了三碗苞谷烧，脸红得像煮熟的虾。路过陈老七家时，他踢翻了门口的泔水桶，醉醺醺地打了个酒嗝。刚转过墙角，就看见自家院门前黑影晃动——陈老七正揪着李秀兰的头发，把她往墙上撞。
\"放开她！\"王大柱怒吼着扑上去，拳头却穿过陈老七的肩膀，整个人重重摔在青石板上。额头裂开般剧痛，血顺着眉毛流进眼睛，模糊中他看见陈老七转头笑，嘴角咧到耳根：\"来啊，打我啊。\"李秀兰的尖叫像被掐住的鸡脖子，戛然而止在门缝里。
\"你咋回事？\"李秀兰开门扶他时浑身发抖，手里还攥着半块没吃完的烙饼。王大柱盯着她发鬓间的草屑，酒意醒了大半：\"那老东西呢？\"李秀兰脸色煞白：\"啥老东西？我刚从灶间出来......\"
王大柱踉跄着爬起来，院门前只有半块被踩扁的西瓜皮，在月光下泛着青灰色。
“我刚在家门口看到老七把你打倒在地，一时怒火中烧上去就要跟他拼命，结果不知咋的，我却扑了个空，等我缓过来老七不见了，你也是从屋里出来！这是咋回事？见鬼了？”
秀兰听了后脸色煞白:“刚刚我也是做梦梦到老七打我把我吓醒了…”
后半夜，王大柱在炕上翻来覆去。额头上的伤口一跳一跳地疼，眼前总闪过陈老七的笑脸。身旁的李秀兰突然发出压抑的呜咽，双手在空中乱挥：\"别......别抓我头发......\"
他忙摇醒她，李秀兰猛地睁眼，满脸是汗：\"大柱！我梦见老七要杀我！\"原来她梦见陈老七翻墙进来，揪着她的头发往井里按，井水漫过脖子时，听见王大柱的脚步声才惊醒。
\"真是见了鬼。\"王大柱摸出旱烟袋，火镰擦了三次才点着。窗外传来猫头鹰的\"咕咕\"声，像在笑什么。他突然想起白天喷百草枯的事，心口一阵发紧，下意识问：\"老七家的西红柿，熟了吗？\"
李秀兰正在擦汗，手一抖，帕子掉在地上，很奇怪看着他：\"你问这个干啥？\"
天刚蒙蒙亮，村口突然响起惊叫。王大柱叼着烟袋跑出去，看见陈老七直挺挺躺在菜园里，嘴角流着黑血，手里还攥着半颗咬过的西红柿。村医摸了摸脉搏，摇头：\"没气了，像是中毒。\"
人群中有人喊：\"快看！西红柿叶子全枯了，像是被打过药！\"
正午的日头毒得能晒脱皮。王大柱蹲在派出所的审讯室里，盯着头顶晃晃悠悠的电风扇。警察又递来份笔录，纸页上\"故意杀人\"四个字刺得他眼疼。
\"从头说。\"警察敲了敲桌子。王大柱咽了口唾沫，他如实交代了喷百草枯的事，却隐瞒了昨夜看见陈老七鬼魂的事。警察皱眉：\"根据你媳妇的口供，你们俩昨晚都梦见了陈老七，这也太巧了吧？\"王大柱心里咯噔一下，想起李秀兰说的\"双重梦境\"，后颈泛起凉意。
凌晨三点，他被带去指认现场。月光下的菜园像片坟场，西红柿秧蔫巴巴地垂着，陈老七躺过的地方还留着人印。
深夜，拘留所的值班警察听见号子里传来异响。透过监控，他看见王大柱对着空气说话，表情时而惊恐时而狰狞。第二天，人们发现王大柱死在铺上，嘴角挂着笑，手里攥着半片西红柿皮，上面隐约有齿印，像有人狠狠咬过一口…
槐树村的流言比瘟疫传得还快。有人说看见陈老七的鬼魂在雨夜徘徊，手里提着半筐烂西红柿；有人说王大柱的坟头经常出现烂西红柿。
秀兰受不了村里闲言碎语，没多久离开村子，没人知道她去了哪。
至于那片菜园，从此再没长出过东西。无论撒多少种子，泥土里都会渗出黄绿色的液体，把幼苗毒得枯死。
月亮爬上槐树梢，村头的李老汉对着那片荒地叹气：\"怨气太重啊，百草枯能毒死苗子，却毒不死人心里的恶。\"话音未落，天边就会滚来乌云，遮住月光，仿佛有双眼睛，正从泥土里慢慢睁开，盯着这个被毒汤浸透的村庄，等着下一个动了恶念的人。