暴雨夜，青石板路泛着冷光。阿伟擦拭着“古器斋”的铜锁，余光瞥见街角闪过道佝偻身影——黑斗篷裹着瘦骨嶙峋的肩，竹篮里躺着面青铜镜，镜缘蟠螭纹在雨幕里泛着青灰。
“老板，收古董么？”沙哑嗓音像生锈的齿轮。来人掀开兜帽，露出张树皮般的脸，右眼蒙着渗血的布条，左眼里浑浊的白翳爬满虹膜。他把竹篮往柜台一推，腐叶味混着铁锈味漫出来，“这镜子，您给个价。”
镜面凝着层灰黑色雾状物，像是被火烧过的残灰渗进了铜里。阿伟戴上白手套托起镜子，指腹擦过蟠螭纹时，掌心突然刺痛——那纹路竟像活过来的蛇，在皮肤下窜出细密血痕。
“三十万。”独眼老人开口，指节敲了敲镜面，雾状物质突然翻涌，隐约映出个扎羊角辫的小女孩轮廓，她的脸被灰雾揉成模糊的团，只露出右眼下方那颗朱砂痣。阿伟心里一凛，这镜子少说有千年历史，可镜背錾刻的“永徽三年”分明是唐代年号，为何镜中会有近代小女孩影像？
交易完成时，老人往他手里塞了张黄纸，油渍浸透纸面，勉强辨出“子时勿近镜”五个朱砂字。阿伟想问什么，老人已消失在雨帘里，街角积水倒映出他踉跄的背影，右裤管空荡荡扫过地面。
第一夜的哭声从子时开始。
阿伟在阁楼打盹，被楼板吱呀声惊醒。楼下传来指甲抓挠玻璃的声响，混着断断续续的呜咽，像幼童被掐住喉咙的挣扎。他摸出柜台里的强光手电，光束扫过展柜时，瞳孔骤缩——那面唐镜竟悬浮在半空，镜面雾状物凝成漩涡，从中传出含混的呢喃：“爷爷……救我……”
手电光斑撞上镜面的瞬间，漩涡里伸出只青紫色的小手，五指蜷曲如钩，腕间还缠着褪色的红绳。阿伟倒退半步，后腰撞上博古架，青瓷瓶摔碎声里，他看见镜中女孩的脸清晰起来：右眼下朱砂痣，左脸有道三寸长的刀疤，正是十年前巷口失踪的囡囡！
手机冷不丁在口袋里震动，来电显示“未知号码”。接听后，电流声里挤出沙哑的警告：“别碰镜缘第七道蟠螭。”是卖镜子的老人！阿伟刚要追问，电话已挂断，再拨过去只剩忙音。
他举着手电凑近镜子，数到第七道蟠螭时，发现那龙首嘴里卡着半枚锈蚀的铜钱。十年前囡囡失踪那晚，阿伟曾目睹个独眼老人给她买糖葫芦，老人掏钱时，铜钱包里滚出枚开元通宝——和这枚一模一样。
第二夜，阿伟在镜前摆了囡囡爱吃的桂花糖糕。
子时三刻，镜面雾霭翻涌如沸水。囡囡的脸贴在镜面上，左眼只剩黑洞洞的眼窝，右眼里倒映着阿伟身后的景象——阁楼木梯上，正有双穿着黑布鞋的脚缓缓下移，裤管空荡荡拖在地上。
“叔叔……”囡囡的指甲抠进镜面，灰雾顺着指缝渗出，在镜前地砖聚成滩污水，“他说带我找爷爷，可后来……”话未说完，镜中突然腾起熊熊烈火，女孩的身影在火中扭曲，右脸刀疤裂开成血洞，露出里面森森白骨。
阿伟猛地转身，手电照亮楼梯角落——墙缝里嵌着半枚带焦痕的纽扣，正是十年前巷口监控里，独眼老人穿的中山装同款。楼下传来铜锁转动声，他冲下楼时，看见唐镜已被推到店门口，镜面映着暴雨夜的街道，独眼老人站在街对面，斗篷下伸出的左手缠着渗血的绷带，而他的右手……竟握着把带血的柴刀。
“她本该和镜子一起烧掉的。”老人走进店，左眼白翳下渗出血水，“十年前我替人贩子销赃，这镜子是他们从古墓挖的，说能镇住‘不干净的东西’。”他掀开绷带，露出只剩三根手指的右手，“囡囡看见我摘镜子，我……”刀疤在老人脸上抽搐，“我无意间触碰镜缘第七道蟠螭，竟然把她封在镜里！”
阿伟后退时踩到糖糕，黏腻感从鞋底窜上脊椎。镜中囡囡的脸突然贴近老人，右脸刀疤裂到耳根，露出带血的牙齿：“爷爷说要带我回家，却把我推进镜子里烧……”镜面突然迸裂，灰雾凝成锁链缠住老人脚踝，他惨叫着被拖向镜子，断指在地面划出血字——“第七道……”
阿伟抓起桌上的开元通宝塞进蟠螭口中，整面镜子发出蜂鸣。囡囡的手穿透镜面抓住老人后颈，她左眼眶里涌出灰雾，在老人脸上织出和自己一样的刀疤：“现在换你陪我了，爷爷。”
暴雨在子时戛然而止。晨光里，阿伟颤抖着拨通报警电话，镜中倒映着他身后的景象：唐镜已恢复平静，镜面隐约映出两个身影——扎羊角辫的小女孩牵着穿中山装的老人，沿着青石板路走向雾蒙蒙的巷口，老人右裤管空荡荡扫过地面，而女孩左脸的刀疤，正渐渐变成朵盛开的血色牡丹。