回到工棚时，外卖盒还摊在桌上。他数了数，麻辣香锅的盒子空了，烤鸭饭剩下的半只鸭腿不见了，奶茶杯里的珍珠沉在底部，吸管却被咬扁了。
“操，肯定是老陈那孙子偷吃的。”他骂了一句，把盒子扫进垃圾桶，倒头就睡。
第二天中午，老陈端着搪瓷缸来敲他的门：“小王，吃午饭了。”
王广石掀开被子，一股酸臭味扑面而来。他皱着眉坐起来，看见老陈身后的黄狗耷拉着脑袋，往常油亮的毛变得乱糟糟的，像是被人揪掉了好几撮。
“晚上听见什么动静没？”老陈往屋里探了探，“这工地不干净，你晚上最好别乱跑。”
“能有什么动静，”王广石打了个哈欠，“倒是你，偷吃我外卖就算了，还把吸管咬坏，什么毛病？”
老陈一愣：“我昨晚值完班就回家了，没在工地啊。”
王广石正要反驳，突然看见老陈手腕上缠着红绳，上面串着颗桃核。他想起小时候奶奶说过，桃核能辟邪，心里不由得一紧。但很快又冷笑一声：“封建迷信，现在都什么年代了。”
夜里又下起了雨。王广石躺在木板床上，听着雨点打在塑料布上的声音，像有人在挠窗户。他打开手机想点外卖，却发现附近的店铺都打烊了，只剩下一家24小时营业的便利店，于是点了份关东煮和啤酒。
没过多久，楼下传来铁门吱呀的响声，他扑到窗边，看见一个穿着雨衣的人正走进工地，雨衣帽子遮住了脸，只能看见手里提着个黑色塑料袋。
是外卖员？他看了眼手机，订单显示还有十分钟送达。但那人走路的姿势很奇怪，像是腿上绑了沙袋，每一步都拖拖沓沓，塑料袋里传出液体晃动的声音。
雨声越来越大，那人走到工棚下，突然停下了脚步。王广石看见他慢慢抬起头，雨衣帽子滑下来，露出一张血肉模糊的脸——左眼窝是空的，鼻梁骨凸在外面，嘴唇翻裂着，露出参差不齐的牙齿。
“啊！”他尖叫着后退，撞翻了身后的水桶。再抬头时，那人已经不见了，只剩下雨水在地面砸出一个个水坑。
外卖终于送到了。王广石颤抖着打开门，外卖员是个年轻小伙子，疑惑地看着他：“哥，你没事吧？脸色这么白。”
“没事，”他强作镇定，接过塑料袋，“刚才……有个穿雨衣的人进来，你们没碰见吗？”
“没有啊，”小伙子摇摇头，“这种天气，除了我谁还出来跑单啊。”
王广石关上门，把塑料袋扔在桌上。关东煮的热气模糊了他的眼镜，他摘下眼镜擦了擦，再睁开眼时，看见三个身影正站在床尾。
那是三个工人，浑身沾满水泥和血迹，其中一个人的半个脑袋都被压扁了，脑浆混着雨水往下滴。他们没有说话，只是盯着桌上的外卖，喉咙里发出咯咯的声响。
王广石感觉心脏要跳出嗓子眼，他想跑，却发现双腿根本不听使唤。三个鬼魂慢慢靠近，伸出腐烂的手，抓起关东煮往嘴里塞，汤汁滴在他们破烂的工作服上，转眼就渗了进去。
“别……别过来……”他终于发出声音，带着哭腔。鬼魂们停顿了一下，转头看向他，那双空洞的眼睛里似乎有什么东西在转动。其中一个鬼魂抬起手，指了指王广石，又指了指外卖，喉咙里挤出含混的几个字：“给……吃……”
下一秒，他们突然消失了。王广石瘫坐在地上，浑身冷汗，直到天亮都没敢合眼。
第三天，王广石去找老陈，却发现他已经没来上班了。传达室的桌上留着半瓶白酒，还有张字条：“小王，回老家了，保重。”
他握着字条，手指发抖。工地的铁门已经生锈，他试了几次都没拉开，只能从旁边的破洞钻出去。街上阳光刺眼，他却觉得浑身发冷，走进便利店买了包烟，手抖得怎么都点不着。
“小伙子，脸色这么差，生病了？”店员关切地问。
他想开口，却看见玻璃倒影里，有个浑身湿漉漉的人站在他身后，雨衣帽子下滴着水，正是昨晚那个鬼魂。他尖叫着跑出便利店，一路狂奔回工地，直到摔进工棚里，才敢回头看。
门外空无一人。他靠着门滑坐在地，突然想起奶奶去世前说过，鬼魂会跟着有执念的人。他掏出手机给表哥打电话，却发现信号格全没了，屏幕上跳出血红色的“无服务”。
夜幕降临。王广石把工棚的门反锁，用木板顶住，又把所有能亮的东西都打开——手机手电筒、充电宝的指示灯、甚至把打火机反复按开。他不敢吃东西，却又饿得发慌，只能盯着桌上的外卖盒发呆。
零点过十分，他听见了脚步声。
那声音从楼下开始，一阶一阶往上爬，像是穿着沾满水泥的靴子，每一步都伴随着水滴声。他捂住耳朵，却挡不住越来越近的响动，直到停在他的门前。
“吱呀——”
门被推开了。三个鬼魂站在门口，身后还跟着那个穿雨衣的鬼魂，他们的身体在月光下泛着青灰色，伤口处渗出的血已经变黑。王广石想喊，却发现嗓子眼里堵着什么东西，只能发出咯咯的响声。他心里清楚今天恐怕凶多吉少了，于是他悄悄的打开手机摄像功能…
鬼魂们走进来，围在桌子旁。穿雨衣的鬼魂伸出手，王广石这才看清，他的手指少了两根，剩下的指节上结着厚茧，正是常年握钢筋磨出来的。
“你……你们要什么……”王广石终于挤出一句话。
穿雨衣的鬼魂指了指外卖，又指了指王广石的肚子。其他鬼魂开始发出低低的呜咽，像是在哭泣，又像是在笑。
王广石突然明白了。这些鬼魂，每天夜里都来吃他剩下的外卖，因为他们死的时候太饿了，饿到连自己的手指都啃掉了，却只能看着别人浪费食物。而他，这个娇生惯养、不知节俭的人，在他们眼里，就是最大的罪孽。
“对不起……我以后再也不浪费了……”他哭着求饶，“求你们放过我……”
穿雨衣的鬼魂摇摇头，伸出腐烂的手，抓住王广石的手腕。其他鬼魂围上来…
王广石最后看见的，是自己的外卖盒被打翻在地，关东煮的汤汁渗进木板缝里，就像他流出来的血。鬼魂们的咀嚼声混着雨声，成为他生命中最后的乐章。
天亮了。阳光透过塑料布的破洞，照在工棚的墙上。那里有行新的涂鸦，用血写成的几个大字：
“浪费食物者，死！”