青瓦村坐落在蜿蜒的山道尽头，村口老槐树的枝桠间，常年挂着褪色的红布条。村民都说这是用来镇邪的，老辈人还常念叨，这村子藏着些不能说破的忌讳。
村西头住着个姓周的老头，村里人都喊他周瘸子。他右腿微跛，总佝偻着背拉辆破旧的木轮车。每逢农历三六九，天不亮就能听见他推车碾过石板路的“吱呀”声。车上总堆满山货，新鲜的野蘑菇、晒干的草药，还有自家种的南瓜。可老头性情古怪，卖东西时从不讨价还价，有人想多问几句，他就黑着脸骂人。孩子们远远瞧见他，都躲在土墙后头学他一瘸一拐的模样，还给他编顺口溜：“周瘸子，脾气怪，石头砸他跑得快。”
那天清晨，七岁的虎娃蹲在村口，看着周瘸子的背影渐渐消失在薄雾里。往常老头推车总像跟谁较劲似的，脚步又急又重，今天却走得格外慢。木轮车也怪，往日满载货物的车斗空荡荡的，连一块遮布都没有，在晨雾里泛着青白的光。
“快看！瘸子的车是空的！”跟虎娃一起玩耍的铁蛋捅了捅他。几个孩子挤在石墙后头，瞧着那辆空车慢吞吞地晃悠。周瘸子今天穿得也奇怪，平日里总穿那件洗得发白的蓝布衫，今天却套着件崭新的黑绸衣，衣角被山风吹得猎猎作响。
虎娃捡起块石子，犹豫了一下。往常只要石子砸过去，老头准会暴跳如雷，骂骂咧咧地追着他们跑。可今天那辆空车实在透着股说不出的诡异，像在勾着他的手。“嗖”的一声，石子飞出去，不偏不倚砸在车斗上，发出清脆的响声。
周瘸子的背影猛地僵住，虎娃的心也跟着悬到嗓子眼。老头缓缓低下头，像是在看地上的石子，可他没有像往常那样转身骂人，只是站在原地，风掀起他的衣角，露出一截苍白的脚踝。几个孩子屏住呼吸，大气都不敢出。不知过了多久，老头才又迈开步子，车轮碾过石子的声音比之前更慢、更沉。
当天傍晚，虎娃跟着娘去河边洗衣裳。平日里热热闹闹的埠头，今天却格外安静。几个妇女凑在一起，压低声音说着什么。虎娃娘刚走近，她们就散开了，只留下些零碎的话飘进虎娃耳朵里：“周瘸子...晌午...没气了...”
虎娃手里的棒槌“当啷”掉在石板上。他想起早上那辆空车，还有老头被石子砸中后反常的模样，后颈顿时泛起一层鸡皮疙瘩。回到家，虎娃连晚饭都没吃，钻进被窝蒙着头，可一闭眼，就是周瘸子在雾里拉着空车的背影。
半夜，虎娃被一阵“吱呀”声惊醒。他浑身僵硬地睁开眼，月光从窗棂漏进来，在地上投下长长的影子。那声音越来越近，像是有人在院子里推车。虎娃咬住被角，大气都不敢出。突然，“咚”的一声闷响，像是有什么重物砸在院门上。
“虎娃——”沙哑的声音从院子里传来，带着黏腻的回响，“跟我走——”
虎娃的牙齿开始打颤，被子里的身体抖得像筛糠。那声音绕着屋子转，一会儿在东，一会儿在西。“跟我走——”声音越来越凄厉，虎娃感觉有冰凉的气息从门缝里钻进来，顺着脚踝往上爬。
“娘！”虎娃终于忍不住尖叫起来。屋里的灯“啪”地亮了，娘冲进房间，却什么都没看见。可虎娃分明听见那“吱呀”的车轮声渐渐远去，混着一声长长的叹息。
第二天，虎娃发起了高烧。他躺在床上，迷迷糊糊间总看见周瘸子站在床前，黑绸衣下的身体半透明，能看见里头隐隐的白骨。老头的眼睛凹陷成两个黑洞，伸出青灰色的手：“跟我走...坐我的车...”虎娃想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那只手越来越近。
村里的神婆被请来时，虎娃已经烧得说胡话了。神婆在屋里点上香，绕着虎娃转了几圈，脸色变得煞白：“这孩子冲撞了回魂的阴车。周瘸子生前最恨人砸他的车，死后魂魄尚未完全消散，正巧被虎娃撞上...”
神婆让虎娃娘准备了供品，在院子里摆了香案。当香灰突然笔直地升起时，神婆脸色大变：“不好！阴车还没走！”她急忙取出桃木剑，在院里画了个符，嘴里念念有词。突然，院外传来一阵急促的车轮声，由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。
虎娃的烧退了，但从此落下个毛病。只要听见“吱呀”的车轮声，他就浑身发抖。村里人都说，那辆空车还在山道上游荡，要是谁在雾天看见周瘸子拉着空车，千万不能出声，更不能拿石头砸——因为那车上，坐的都是等着被带走的魂。
从那以后，青瓦村的孩子们再也不敢拿石头砸人。每到农历三六九的清晨，偶尔还能听见山道上飘来“吱呀”的车轮声，只是再也没人敢去看，那车上到底装着什么。