夏日的蝉鸣声在窗外聒噪地响着，教室里闷热得像个蒸笼，风扇吱呀吱呀地转着，却吹不散这令人窒息的热气。三年级的小东坐在教室后排，双手紧紧攥着衣角，眼神中满是恐惧与不安。
自从继母生下弟弟后，家里的一切都变了。原本虽不算特别温暖，但好歹平静的生活一去不复返。弟弟的啼哭成了家中的主旋律，而小东却成了多余的存在。继母看他的眼神从最初的平淡，逐渐变成了嫌弃，到如今，那眼神里满满的厌恶，仿佛小东是她眼中钉、肉中刺。
这天中午，小东本想回房间拿落下的课本，却在父母房门外听到了令他毛骨悚然的对话。
“他一天天在家里碍眼，我看着就心烦。”继母尖锐的声音透过门缝传出来，“今天晚上七点，等他回来，咱们……”
“这样不好吧，毕竟是我儿子。”父亲的声音有些犹豫。
“儿子？自从有了咱们的儿子，他就是个累赘！你要是下不了手，我来！”继母恶狠狠地说。
门后的小东只觉得浑身发冷，双腿发软，差点瘫倒在地。他强忍着恐惧，不敢发出一点声音，转身跌跌撞撞地跑出家，朝学校奔去。一路上，泪水模糊了他的双眼，脑海中不断浮现出自己可能遭遇的可怕场景。
下午的课，小东完全听不进去，满脑子都是继母那狰狞的面孔和可怕的话语。放学铃声响起，其他同学都兴高采烈地收拾书包回家，只有小东蜷缩在座位上，迟迟不肯起身。
班主任李老师是个刚毕业不久的年轻教师，充满责任心。他注意到了小东的异常，走到他身边，轻声问道：“小东，怎么还不回家呀？”
小东抬起头，看着李老师，眼中满是恐惧和无助，犹豫了一下，终于鼓起勇气，把中午听到的事情一五一十地说了出来。
李老师听后，先是一愣，随即笑了笑，摸了摸小东的头说：“傻孩子，这肯定是你听错了，别自己吓自己。”可看到小东那认真又害怕的样子，李老师又觉得不能完全不当回事，正好学校要求老师进行家访，便说：“你别担心，先回家去吧！我晚上去你家，他们就不会对你怎么样了。”
小东听了李老师的话，虽然心里还是害怕，但仿佛抓住了一根救命稻草，乖乖地收拾好书包，一步三回头地离开了学校。
李老师看着小东离去的背影，摇了摇头，觉得小孩子的想象力还真是丰富。回到办公室，他便投入到批改作业中。夕阳的余晖透过窗户洒在办公桌上，李老师沉浸在作业堆里，渐渐把答应小东的事情抛到了脑后。
时间一分一秒地过去，夜幕降临，七点整，李老师家里突然传来“砰”的一声巨响。正在专心批改作业的李老师被吓得一激灵，循声望去，只见客厅里的暖壶毫无征兆地爆炸了。
这暖壶是李老师上个月刚买的，质量一直很好。而且家里只有他一个人，门窗紧闭，没有一丝风，暖壶里也没有装水，怎么会突然爆炸呢？李老师站在原地，看着满地的碎片，心里涌起一股莫名的不安。
就在这时，他突然想起了小东，想起了下午答应要去小东家的事情。一股寒意从脚底直窜头顶，各种不好的预感在心中疯狂蔓延。李老师顾不上收拾满地的碎片，抓起外套就冲出家门，朝着小东家狂奔而去。
小东家住在老城区的一栋旧居民楼里，楼道里的灯光昏暗又闪烁，仿佛随时都会熄灭。李老师气喘吁吁地跑到小东家门前，伸手敲门，没有人回应。他又用力地拍门，大声呼喊小东的名字，依旧没有任何动静。
一种不祥的预感越来越强烈，李老师试着推了推门，发现门竟然没有锁。他小心翼翼地推开门，一股阴冷的气息扑面而来。客厅里一片漆黑，寂静得可怕，只有从窗外透进来的一丝微弱月光，勉强能让人看清屋内的轮廓。
“小东？”李老师轻声呼唤，声音在空荡荡的屋子里回荡。他摸索着打开灯，眼前的景象让他瞬间僵在了原地。
小东躺在客厅的地板上，身体早已冰冷，双眼圆睁，脸上还带着惊恐的表情，嘴角似乎还残留着一丝血迹。旁边，继母和父亲坐在沙发上，神情木然，仿佛早已预料到这一切。
李老师只觉得一阵天旋地转，双腿一软，瘫坐在地上。他怎么也没想到，自己的疏忽竟然酿成了如此惨剧。泪水模糊了他的双眼，心中满是自责和悔恨。
警察来了，将小东父母带走了，没多久判了两人死刑！
从那以后，李老师的生活被彻底改变了。他常常在深夜里被噩梦惊醒，梦中总是出现小东那惊恐的眼神和爆炸的暖壶。那只突然爆炸的暖壶，成了他心中永远的阴影。他总觉得，那是小东对他的责怪，责怪他没有信守承诺，没有保护好自己。
李老师开始四处打听关于灵异的事情，希望能找到一种方式，减轻自己内心的愧疚。有人告诉他，在一些古老的传说中，当人带着强烈的遗憾和怨念离世时，会用一些特殊的方式向活着的人传递信息，那只爆炸的暖壶，或许就是小东在提醒他。
每当夜深人静，李老师独自坐在家中，看着曾经摆放暖壶的位置，仿佛还能听到那声震耳欲聋的爆炸声。他的精神状态越来越差，常常对着空气发呆，嘴里喃喃自语：“小东，对不起，对不起……”
学校里的同事和学生们发现李老师变了，变得沉默寡言，总是心事重重的样子。但没有人知道他究竟经历了什么，也没有人能体会他内心的痛苦和煎熬。
日子一天天过去，李老师始终无法走出这个阴影。他辞去了教师的工作，离开了这座城市，试图忘记这段可怕的记忆。然而，无论他走到哪里，那只爆炸的暖壶和小东的身影，都如影随形，永远刻在了他的心里，成为了他一生都无法摆脱的噩梦。而那个充满罪恶的家庭，也在警方的介入下，受到了法律的制裁，但这一切，都无法挽回那个无辜逝去的小生命，也无法抚平李老师心中那道深深的伤痕 。