客厅的电视还在响着，老旧机顶盒的电流杂音混着晚间新闻主播的声线，像层薄壳将卧室的黑暗隔绝在外。小卉侧躺在床上，脸颊贴着微凉的枕头，眼皮沉得似灌了铅，却丝毫没有睡意。墙上电子钟的绿光幽幽跳动，显示着凌晨一点十七分，秒针走动的声响被电视声模糊成沙沙的背景音。
家里人应该都在客厅。父亲总说睡前要看新闻，母亲习惯靠着沙发打盹，弟弟大概正偷偷玩手机，屏幕光映在脸上像块忽明忽暗的果冻。这些熟悉的声响本该带来安心感，可今夜不同。窗帘没拉严，窗外老槐树的影子斜斜切进玻璃窗，枝桠在月光下晃出鬼爪似的轮廓，扫过衣柜深棕色的门板时，会留下一晃而过的灰影。
小卉闭着眼，试图调整呼吸沉入睡眠。胸腔一起一伏，带动枕头边缘的蕾丝花边轻擦床单。就在这时，一阵极轻的呼吸声钻入耳膜，贴着右耳，像有人把嘴唇凑到了耳廓边。那声音均匀、潮湿且温热，不像她自己呼吸时喉咙里的气流声，而是更纯粹的鼻腔与口腔交替运作的声响。
起初小卉并未在意，只当是困意滋生的幻听。人在半梦半醒间，感官常会错位。她甚至扯了扯嘴角，嘲笑自己胆子渐小。电视里传来广告的喧闹音乐，客厅隐约有母亲翻动沙发垫的声音，一切都显得正常。
但那呼吸声并未停歇。
它像条无形的线缠绕着小卉的听觉神经。她试着屏住呼吸，胸腔猛地收紧，喉咙憋着气数到第十秒时，胸口开始发闷，而那呼吸声依然存在，频率不变，甚至好像更近了。那绝非她的呼吸。
小卉的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西攥紧。黑暗中所有感官都变得敏锐，她能闻到枕头套上残留的洗衣液清香，混杂着一丝若有若无、类似雨后泥土与陈旧布料的味道。那呼吸声便夹在这味道里，带着令人不安的存在感。
她没敢动弹，身体像被钉在床垫上，连眼睫毛都不敢眨。脑中瞬间闪过无数念头：是不是窗户没关严？风刮过纱窗的声音？可这声音太清晰，带着人的体温，甚至能感觉到一丝气流拂过鬓角碎发。是弟弟恶作剧吗？但客厅里分明还有弟弟压低的笑声。
电视的声音不知何时变得遥远，像隔着层水。小卉能听到自己血液在血管里奔腾的声响，咚咚撞击着耳膜。那呼吸声还在，一下下似在为她的心跳打拍子。她甚至能想象出画面：有人正蹲在床边，脸对着她的脸，近到能感受彼此气息，只是她看不见，只能在黑暗中捕捉这诡异的声响。
那人是谁？何时进来的？为何不出声？
冷汗从小卉后颈渗出，沿脊椎下滑，冰凉刺骨。她想睁眼，眼皮却重得像焊死了，越是用力越无法动弹。黑暗中，衣柜的影子似乎更浓了，挂着的衣服轮廓变成模糊人形，梳妆台的镜子反射着窗外微光，像只沉默的眼睛。
必须叫人。
这念头刚冒出来，小卉的喉咙就像被堵住，发不出任何声音。她拼命张嘴，舌尖抵住上颚，却只能发出嗬嗬的气音。那呼吸声似乎察觉了她的挣扎，忽然顿了一下，随即变得更沉、更慢，像是在耐心等待着什么。
“啊——！”
一声破音的尖叫从小卉嗓子里冲出，带着哭腔与极致的恐惧。她几乎是用尽全力喊出的，声音在寂静的卧室里格外刺耳。
几乎同时，客厅传来急促的脚步声，还有父亲喊她名字的声音。“怎么了？！”卧室门“砰”地被推开，客厅的灯光瞬间涌入，照亮房间每个角落。
父亲站在门口，手里攥着遥控器，母亲跟在身后，睡眼惺忪却满脸担忧，弟弟揉着眼睛往屋里探头。
“你喊什么？做噩梦了？”父亲的声音带着睡意与不耐。
小卉猛地坐起，后背抵着床头，眼睛死死盯着床边。那里空空如也，地板上只有家具的影子，一切都与往常无异。电视还在播着深夜电影，声音从客厅清晰传来，刚才被窥视的压迫感消失得无影无踪，仿佛一切只是场逼真的噩梦。
“我……”小卉张了张嘴，声音发抖，“我听到有人在喘气，就在旁边。”
母亲走过来摸了摸她的额头：“没发烧啊，是不是睡糊涂了？我们一直在客厅，门也关着，怎么会有人进来。”
弟弟嗤笑一声：“姐，你是不是又看恐怖小说了？吓自己呢。”
小卉看着家人不以为然的表情，想说什么却找不到证据。房间窗门紧闭，家具整齐，没有外人闯入的痕迹。那呼吸声、那近在咫尺的存在感，难道真的是幻觉？
父亲皱眉走到窗边检查插销，又看了看床底，一无所获。“行了，别自己吓自己，赶紧睡吧。”他关了门，客厅的光线被隔绝，只留门口缝隙透进的微光。
房间重回黑暗，但小卉再也不敢闭眼。她打开床头灯，暖黄色的光线驱散部分阴影，却驱不散心底的寒意。她缩在被子里，眼睛一眨不眨地盯着房间角落，听着客厅的电视声与自己清晰的心跳声。
那呼吸声没再出现。
但小卉总觉得有什么不一样了。空气中似乎残留着那股潮湿的、陈旧布料的味道，衣柜的影子在灯光下依旧僵硬，梳妆台的镜子里映着她苍白惊恐的脸，以及身后——空无一人的墙壁。
时间一分一秒流逝，电子钟跳到两点零五分。客厅的电视声停了，家人应该都睡了。整栋房子陷入更深的寂静，只有窗外老槐树的叶子在夜风里沙沙作响。
小卉不敢下床，甚至不敢翻身。刚才的经历像根冰冷的刺扎进神经。她开始回想白天：下班回家时总觉得楼梯拐角有人看她；下午整理旧物翻出个陌生、带霉味的布包……
不能再想了。
她深吸一口气试图冷静，或许真是太累导致的幻听，天亮就好了。
小卉慢慢放松身体，试图将注意力集中在灯光与风声上。意识即将模糊时，一阵极轻的脚步声从门口传来。
不是客厅方向，而是在卧室里，靠近门边的位置。
嗒。
一声，像赤脚踩在地板上的声响。
小卉的血液瞬间冻结。
她僵在被子里，连呼吸都忘了。床头灯光照亮床前一小片区域，门口仍笼罩在阴影里。她不敢转头，只能用余光瞥向那里。
阴影动了一下。
一个模糊轮廓从门后显现，没有具体形状，像团浓缩的黑暗，比周围阴影更深。它站在那里，没有声响，只有无形的压力压在小卉胸口。
她想喊，喉咙却像被水泥封住；想开灯，手抖得抓不住开关。那影子慢慢移动，一步又一步，鞋底摩擦地板的细微声响敲在她心上。
它走到灯光下。
那是人的轮廓，穿着宽大的深色衣服，领口袖口破破烂烂，像从旧照片里走出。它的头低着，长发遮脸，只能看到灰败肤色的下巴线条。
它停在床边，像小卉之前想象的那样弯下腰，脸对着她的脸。
小卉能闻到更浓的泥土与腐朽布料的味道，还有井水般的冰凉气息。它没有呼吸，之前的呼吸声消失了，取而代之的是死寂的沉默。
但她能感觉到它的视线，透过头发牢牢锁定自己。
恐惧如海啸般将小卉淹没，她浑身剧烈颤抖，眼泪不受控制地涌出。想逃，却被无形力量钉在原地。
就在这时，客厅传来母亲起床喝水的脚步声，朝着卧室走来。
床边的影子猛地一顿，以不可思议的速度后退，瞬间融入门口阴影消失不见。
“咔哒。”卧室门被推开条缝，母亲端着水杯探进头：“还没睡？怎么灯开着？”
小卉看着门口空无一人的走廊，又看看刚才影子站的地方，嘴唇哆嗦着说不出话。
母亲走过来关了灯：“快睡吧，明天还要上班。”离开时顺手带上门，房间重回黑暗。
这一次小卉没有开灯。她睁着眼望向上方的黑暗，听着如擂鼓的心跳。她知道，它还在。
它在房间某个看不见的角落，静静看着她，等待着下一次她闭上眼睛的时刻。
窗外老槐树依旧沙沙作响，像在诉说古老的秘密。客厅里电视早已关闭，家人沉眠在各自梦境里，无人知晓这个深夜的卧室中，一场无声的对峙才刚刚开始。
小卉不敢呼吸，不敢眨眼，只能在无边黑暗中等待黎明第一缕光刺破恐惧。秒针走动的声响，此刻听来像极了黑暗中某人缓慢而耐心的……呼吸声。