民国十八年的秋，北平城的风带着永定河的潮气，往城南的破巷子里钻。阿庆缩在墙根下，棉袄袖口磨出了絮，可眼睛却亮得像巷口老槐树上挂着的月牙——望弟正蹲在自家漏风的窗下，给娘捶腿。
望弟本名什么，阿庆早忘了。打记事起，这丫头就被她爹娘唤作“望弟”，喊得久了，连胡同里的黄狗都知道，听见这声儿，准是那瘦得像麻秆的丫头又在挨骂。她娘总说：“望弟望弟，你咋就不是个带把的？养你这赔钱货，不如喂猪！”说着，笤帚疙瘩就往她背上落。
阿庆心疼。他自小没了爹娘，跟着瞎眼的姥姥长大，姥姥走后，就剩他一个人在这破院子里支棱着。望弟家就在他隔壁，一堵摇摇欲坠的土墙隔着两家的穷。他常见望弟端着泔水桶出来，头发上沾着草屑，脸上青一块紫一块，却总在看见他时，偷偷扯出个笑，露出一颗缺了角的门牙。
“阿庆哥，”有回她塞给他一个冻硬的窝头，“我娘蒸的，新麦面。”
阿庆捏着窝头，手心里全是汗。他知道，这准是望弟省下的口粮。他瞅见她袖口下露出的胳膊，细得像柴火，腕子上还有道被绳子勒出的红印子。“又挨揍了？”他声音哑得像被砂纸磨过。
望弟慌忙把袖子往下拽，摇摇头，眼睫毛上却挂了霜：“没……我娘让我捆柴火，不小心勒的。”
阿庆没再问。他知道望弟家的事，她爹好赌，娘刻薄，底下还有两个嗷嗷待哺的弟弟。望弟在家，比拉车的祥子还苦，祥子至少能跑，她却像被拴在磨盘上的驴，从早转到晚，还得看爹娘的脸色。
巷口的老槐树是他们唯一的乐子。夏天时，阿庆会爬上去摘槐花，望弟就在下面接着，用块破布兜着，回家能拌点麸子蒸窝头。冬天槐树落了叶，光溜溜的枝桠戳着天，阿庆就捡些枯枝给望弟家送去，她娘才会少骂她两句。
“阿庆哥，”望弟有次靠着槐树，望着天上的月亮，“你说，山那边是啥样？”
“山那边……”阿庆挠了挠头，他最远只去过城门口，“听说有火车，呜呜叫着跑，比骡子快多了。还有洋楼，高得能摸着云。”
望弟眼里闪着光：“真好。要是……要是我能坐上火车就好了。”
阿庆看着她冻得通红的鼻尖，心里猛地一疼。他攥紧了拳头，对着月亮起誓：“望弟，你等着，哥以后挣大钱，带你坐火车，住洋楼，不让你再受委屈！”
望弟笑了，笑得眼泪都出来了：“阿庆哥，你说真的？”
“真的！”阿庆的声音在空旷的巷子里回响，惊飞了槐树上的麻雀。他不知道，这誓言像颗种子，扎进了他贫瘠的生命里，也扎进了那棵老槐树的根下。
转过年来，春脖子短，还没等槐树开花，望弟家就出事了。她爹赌输了钱，欠了城南“醉仙楼”老鸨三十块大洋。老鸨是个母夜叉，带着打手上门，拍着桌子要债。
阿庆隔着墙听着，望弟娘的哭嚎，她爹的哀求，还有老鸨尖利的笑声：“没钱？好办！把你家这丫头卖给我，顶了债，还能给她口饭吃，免得饿死在街头！”
“不行！”望弟的声音像受惊的小兽，“我不去！阿庆哥会娶我的！他说会挣大钱娶我！”
“阿庆？”老鸨嗤笑一声，“那个穷光蛋？他拿什么娶你？拿他那条贱命吗？”
接下来是桌椅翻倒的声音，望弟的尖叫，还有她爹的怒骂：“死丫头！还敢顶嘴！养你这么大，让你去享福你不去，想气死我吗？”
阿庆猛地撞开门，想冲过去，却被两个打手拦住。他看见望弟被她娘死死按住，她爹拿着笔，手哆嗦着在一张红纸上画押。望弟的脸贴在冰冷的土炕上，眼泪把炕席都浸湿了，她望着阿庆，嘴唇翕动着，却发不出声音，只有绝望的眼神，像刀子一样剜着阿庆的心。
“望弟！”阿庆嘶吼着，挣扎着，“放开她！我有钱！我去挣钱！我把钱还给你们！”
老鸨斜睨着他：“你有钱？穷鬼，下辈子吧！”她扬了扬手里的卖身契，“这手印按了，就是我们醉仙楼的人了，下辈子也别想跑！”
望弟被拖走的时候，头发散着，鞋掉了一只，脚底板在泥地上划出血印子。她回头望了阿庆最后一眼，那眼神里有怨，有恨，还有一丝说不清的留恋。阿庆追出去，一直追到巷口，看着望弟被塞进一辆乌篷车，车轮碾过青石板，溅起的泥点打在他脸上，像滚烫的泪。
那天晚上，阿庆在老槐树下坐了一夜。月光透过树枝，在他身上投下斑驳的影，像望弟脸上的伤。他摸着怀里揣着的半块窝头，那是望弟昨天偷偷塞给他的，现在还带着点余温。
“望弟，”他对着槐树喃喃自语，“哥没本事，哥对不起你……但你等着，哥一定把你赎回来！一定！”
他不知道，醉仙楼是什么地方。那是吃人不吐骨头的魔窟，进去了，哪还有回头路？