滨海市第三中学高二（五）班的教室里，高考倒计时的红色数字像永不愈合的伤口，醒目地钉在黑板旁。空气里弥漫着油墨、粉尘和青春期特有的、混合着汗水与焦虑的气息。陈默坐在靠窗的位置，午后的阳光斜射进来，在他面前的数学模拟卷上投下一道明亮的光斑。卷子上红色的叉和潦草的订正密密麻麻，像一张绝望的蛛网。他强迫自己集中精神，去看那道解析几何的压轴大题，椭圆与双曲线纠缠的焦点如同他此刻混乱的心绪。
“陈默。” 一个清亮柔和的声音自身后响起，带着一丝犹豫，轻轻拨动了陈默紧绷的神经。
他身体几不可察地僵了一下，缓缓转过头。林薇站在他课桌旁，穿着干净的浅蓝色校服外套，白皙的脸上带着淡淡的、几乎不太自然的红晕，眼神有些闪烁，似乎不太敢直视他的眼睛。她手里捏着一张对折的、边缘印着精致银色暗纹的硬质卡片。
教室里瞬间安静了几分。不少目光有意无意地飘了过来，带着好奇、探究，甚至一丝不易察觉的戏谑。张涛也停下了和前排同学的讨论，扭头看着这边。
“那个…下周六…”林薇的声音比平时更低一些，她飞快地将那张卡片放在陈默摊开的数学卷子上，压在那些刺眼的红色叉号旁边，“…是我生日。想请几个同学…去家里玩一会儿…凑个热闹…”她语速有点快，说完像是完成了一项艰难的任务，微微松了口气。“地址在上面…有空的话…”她停顿了一下，目光终于短暂地迎上陈默有些错愕的眼睛，又迅速移开，补充道：“…不用带什么的，人来就好。”
不等陈默有任何反应，林薇已经转身，脚步略显匆忙地回到了自己前排的座位，仿佛刚才那短短的交集耗尽了她的勇气。
教室里响起几声刻意压低的轻笑和交头接耳的私语。陈默的目光凝固在那张静静躺在自己数学卷上的卡片上。硬质的纸张触感冰凉，印着精致银色暗纹的边缘在阳光下折射出细微的、刺眼的光芒。“林薇生日邀请函”几个娟秀的字迹，像带着某种魔力，瞬间将他从解析几何的焦头烂额中抽离出来，投入一个更加令人窒息的无形战场。
他伸出微微颤抖的手指，翻开那张卡片。内页同样精美，印着可爱的卡通图案，林薇清秀的字迹写着具体的时间、地点（一个陈默只在电视广告里听说过的、以环境优美着称的中高档小区名字），以及一句“期待你的光临”。
期待你的光临？ 陈默只觉得一股寒气从脊椎骨窜上来。他仿佛能听到周围那些低语声编织成一张无形的网：
“林薇竟然请他？” “泥塘巷的去那种地方？开什么玩笑？” “啧，空着手去？脸皮得多厚？” “估计也就是随口一说吧，谁当真谁傻…”
卡片上那行“不用带什么”的字样，此刻在他眼里变成了最尖锐的讽刺。不用带什么？去那个他想象都想象不出的、属于林薇的家？去看那些他从未见过的摆设、品尝那些叫不出名字的食物？然后接受所有人或好奇、或怜悯、或嘲讽的目光洗礼？一份“像样”的生日礼物需要多少钱？哪怕是最便宜、最不起眼的？五十？一百？那相当于他多少天的午餐费？多少次母亲深夜咳嗽时忍着舍不得买的药？
巨大的羞耻感和冰冷的现实感像两条冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。他将那张精美的卡片猛地合上，像丢开一块烧红的烙铁，把它死死地压进了桌洞最深处，仿佛要把它连同那虚幻的邀请一同封印。
整整一个下午的课，陈默都心不在焉。林薇那张带着红晕的脸，那张精致的卡片，周围同学的窃窃私语，像魔障一样在他脑海里反复盘旋。放学铃声一响，他几乎是第一个冲出了教室，只想逃离这个让他无所适从的环境。
走进泥塘巷那特有的、混杂着油烟与腐朽气味的空气里，烦躁感并未减轻，反而像浸了水的棉花，沉甸甸地压在胸口。推开家门，一股熟悉的劣质酒精味混杂着沉闷的气氛扑面而来。父亲陈建国又坐在那张油腻腻的方桌旁，面前摆着半瓶浑浊的散装白酒和一碟几乎没动的花生米，脸色阴沉得像巷子里结冰的臭水沟。
“回来了？”陈建国眼皮都没抬，声音沙哑含混，“杵那儿干嘛？做饭去！”
陈默没说话，沉默地放下书包，走进狭窄昏暗、墙壁被油烟熏得发黄的厨房。锅里是昨晚剩下的、已经凝结了一层白色油脂的青菜汤。他拧开锈迹斑斑的水龙头，冰冷刺骨的水哗哗流下。他开始淘米，米粒在冰冷的水里跳跃，如同他此刻冰冷而烦躁的心绪。
客厅里传来父亲拨弄花生米的窸窣声，接着是猛灌一口酒的咕咚声。突然，“砰！”一声，像是拳头砸在桌面上。
“妈的！这日子没法过了！”陈建国压抑着怒火的咆哮毫无征兆地响起，“一天到晚累死累活，挣这几个子儿！还不够塞牙缝的！钱呢？！钱都他妈哪去了？！”
陈默淘米的手一顿。他知道，父亲在纺织厂倒闭后，只能在码头货场找些扛大包的零活，辛苦一天也就几十块钱，还常常被工头克扣拖欠。
“吵什么吵！”厨房门口传来母亲李秀兰虚弱而恼怒的声音。她扶着门框，脸色比前几天咳血时更加灰败，嘴唇干裂，“钱钱钱！就知道跟你那猫尿要钱！阿默的书费、我的药钱…哪一样不要钱？！你有本事就去挣！别在家里撒泼耍横！”
“老子挣不到钱？！”陈建国像是被彻底点燃了，猛地站起身，带倒了凳子，发出刺耳的摩擦声。他赤红着眼睛，酒精混合着无处发泄的怨气，让他像一头暴怒的困兽，直冲向门口的母亲。“还不是你们两个拖油瓶！一个病秧子花钱无底洞！一个就知道读那些没用的破书！败家！都是败家！”他扬起粗糙的大手，带着风声就朝李秀兰挥了过去！
“妈！”陈默的心瞬间提到了嗓子眼，想也不想，抓起灶台上一个洗得发亮的空铝饭盒，用尽全力朝着父亲砸了过去！
“哐当——！” 铝饭盒擦着陈建国的胳膊飞过，狠狠砸在门框上，发出巨大刺耳的声响！凹陷的饭盒落在地上，滴溜溜打转。
这突如其来的攻击让陈建国动作一滞。他猛地转过头，布满血丝的双眼死死盯住陈默，眼神里充满了难以置信的暴怒和被忤逆的疯狂！“小畜生！你敢打老子？！”他放弃了李秀兰，像疯牛一样朝陈默猛扑过来！
狭小的厨房瞬间成了修罗场！锅碗瓢盆在撕扯推搡中被撞翻在地，冰冷的洗米水泼了一地。陈建国粗暴地抓住陈默的衣领，陈默则拼尽全力挣扎着，双手死死抵住父亲压过来的沉重身躯。劣质白酒的气息喷在他脸上，让他窒息。母亲的哭声、父亲的怒吼、碗碟碎裂的刺耳声响、还有自己粗重的喘息和心脏狂跳的声音……混乱地交织在一起，撕扯着这个本就摇摇欲坠的家！
“够了！！！” 一声凄厉到变调的尖叫撕裂了这片混乱！是李秀兰！她不知何时冲了过来，用尽全身力气死死抱住陈建国粗壮的腰，枯瘦的手指深深掐进他破旧的外套里，声音嘶哑绝望：“陈建国！你要打死他吗？！你是不是要我们娘俩都死了你才甘心？！啊？！”她整个人挂在丈夫身上，像一片枯叶在狂风中摇摆，带着一种玉石俱焚般的疯狂！
陈建国被这突如其来的重量和妻子的疯狂阻挡弄得一个趔趄，动作停了下来。他喘着粗气，看着死死抱住自己、眼神绝望如厉鬼的妻子，再看看被自己揪着衣领、脸色苍白却眼神倔强不屈的儿子，一股巨大的颓然和茫然席卷了他。他猛地松开手，陈默踉跄着后退几步，后背重重撞在冰冷的灶台上。
陈建国像是被抽空了所有力气，踉跄着后退，颓然瘫坐在厨房门口冰冷的、湿漉漉的地面上。他抱着头，喉咙里发出野兽般的嗬嗬低吼，分不清是愤怒、痛苦还是绝望。
厨房里一片狼藉。米粒和水混着碎瓷片洒得到处都是。李秀兰无力地松开丈夫，滑坐到墙边，靠着布满油污的墙壁，急促地喘息着，捂着胸口，脸色青灰，眼泪无声地顺着深陷的眼窝滑落。
陈默靠着冰冷的灶台，胸口剧烈起伏。衣领被父亲扯得变了形，脖颈处留下几道刺目的红痕。他看着瘫坐在地的父亲，看着蜷缩在墙边无声流泪的母亲，看着满地狼藉……那张被藏在桌洞里的、精美的生日邀请函，像一个遥远而荒谬的梦，彻底消失在眼前这片冰冷的、令人窒息的现实废墟之中。
窗外，泥塘巷的夜色浓稠如墨，没有星光。