滨海理工大学东区，一片相对老旧的宿舍楼群在午后的阳光下显得灰扑扑的，与远处气派的新校区形成鲜明对比。7号楼，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖体，爬山虎肆意蔓延，却掩盖不住它的陈旧气息。楼道里光线昏暗，弥漫着一股混合着汗味、灰尘、潮湿霉味以及劣质消毒水的气息。陈默背着那个鼓鼓囊囊、磨得发白的帆布书包，站在105宿舍敞开的门口，手里捏着那张写着“105-8”的住宿分配通知单，心脏在胸腔里沉重地跳动着。
门内是一个狭长的空间，光线被深绿色的厚重窗帘遮挡了大半，显得异常昏暗。左右两边靠墙各摆放着四张上下铺的铁架子床，铁架上的蓝漆早已斑驳脱落，露出锈迹斑斑的底色。床铺之间的距离狭窄得仅容一人侧身通过。八张床铺此刻只有两张下铺铺着崭新的、印着卡通图案的床单，其余六张都光秃秃地裸露着发黄的旧棕垫，棕垫边缘甚至能看到破洞和露出的棕丝。
宿舍中央，一张布满划痕和不明污渍的长条木桌占据了大部分空间，桌腿歪斜，摇摇欲坠。桌子四周散乱地放着几个颜色各异的塑料方凳。地面是粗糙的水泥地，扫得不算干净，角落里还堆积着一些不知名的杂物和灰尘。靠近门口的位置，一个孤零零的、锈迹斑斑的绿色铁皮柜子紧贴着墙壁，柜门半开着，里面空空如也。天花板上，一根光秃秃的电线吊着一个蒙满灰尘的灯泡。空气里那股混合着铁锈、灰尘、汗渍和陈年霉味的复杂气息，让刚从外面进来的陈默忍不住皱紧了眉头，胃里一阵不适的翻腾。
一个穿着崭新运动服、头发用发蜡打理得根根竖起的男生正坐在一张下铺崭新的床单上，手里拿着最新款的触屏手机，手指飞快地滑动着屏幕，时不时发出几声轻笑。另一个身材微胖、戴着黑框眼镜的男生则站在他对面，指着光秃秃的墙壁抱怨：“靠！这墙皮掉的！晚上睡觉不会掉嘴里吧？还有这插座，就两个？我们八个人怎么分？我爸还说让我带个迷你冰箱呢，这电压能行吗？” 他语气里充满了对新环境的不满和对家中便利的怀念。
看到陈默站在门口，运动服男生抬起头，目光在他洗得发白、明显不合身的旧t恤和那个破旧的帆布书包上扫过，眼神里掠过一丝不易察觉的审视和疏离，但很快换上一个还算礼貌的笑容：“新室友？欢迎！我叫张凯，材料系。” 他指了指微胖男生，“他叫王鹏，也是材料系的。你是…？”
“陈默。”陈默的声音有些干涩，简短地回答。他报出了自己的专业，目光快速扫过仅剩的空铺——靠门口的一张上铺，位置最差，头顶就是宿舍门上方那扇蒙尘的小气窗。
“哦哦，陈默。”张凯点点头，又低头看手机去了，似乎对这个新室友的兴趣不大。王鹏则撇撇嘴，继续研究着墙上的霉斑，没再理会陈默。
陈默默默走到那张靠门口的上铺下。床架的铁栏杆冰冷硌手。他放下沉重的书包，里面装着母亲给的那卷带着体温的零钱和那份沉甸甸的贷款合同副本。他踩上摇晃的梯子，动作有些笨拙地爬到上铺。棕垫发出一阵令人牙酸的嘎吱声，一股浓重的灰尘和霉味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。他赶紧放下书包，拿起从家里带来的那块旧抹布，用力擦拭着棕垫上的灰尘。灰尘如同浓雾般扬起，在昏暗的光线下飞舞。
王鹏被灰尘呛到，不满地挥了挥手：“喂！轻点！灰都飘我床上了！” 张凯也皱着眉，用手在鼻子前扇了扇风。
陈默的动作僵了一下，低声道：“…对不起。” 他放轻了动作，但灰尘依旧顽固。他咬着牙，一遍又一遍地擦拭着，直到抹布变得漆黑，棕垫表面才勉强看得过去。他从书包里拿出那套在跳蚤市场咬牙买下的、印着“滨海理工大学”字样的劣质床品三件套。粗糙的涤纶布料手感生硬，散发着淡淡的化学纤维气味。他小心翼翼地将床单铺在棕垫上，努力抚平褶皱，又将印着校徽的枕套套在从家里带来的、已经有些发硬的旧枕头上。最后，他展开那床薄薄的、同样印着校徽的被子，叠好放在床头。这简单的动作，在摇晃狭窄的上铺进行，累得他额角渗出细密的汗珠。
当他终于从铺上下来时，另外两个室友已经不见了踪影，大概是去熟悉校园或采购物品了。宿舍里只剩下他一个人。他靠着冰冷的铁架床，环顾着这个昏暗、拥挤、散发着陈腐气息的空间。八人间。这里就是他未来四年，甚至更长时间的家。一股难以言喻的压抑感，混杂着对新环境的陌生和对未来的茫然，沉甸甸地压在他的心头。这里，与他想象中窗明几净、书声琅琅的大学宿舍，相去甚远。
胃里传来一阵熟悉的绞痛，强烈的饥饿感提醒着他从早上离开泥塘巷到现在，只在公交车上啃了老王头给的那两根冷掉的油条。他需要吃饭。
走出7号楼，午后的阳光有些刺眼。校园里绿树成荫，道路整洁，穿着各式服装的新生和拖着行李箱的家长络绎不绝，脸上大多洋溢着兴奋和期待。陈默下意识地裹紧了身上那件旧t恤，帆布书包紧紧贴在背后，里面是他全部的家当。他像一个误入繁华世界的影子，与周围的一切格格不入。
他循着路牌指示，找到了位于宿舍区边缘的第一食堂。一栋三层高的建筑，门口人来人往，食物的香气混合着油烟味飘散出来。走进食堂大门，一股巨大的声浪和混杂的食物气味扑面而来。宽敞明亮的大厅里，几十个窗口前排着长长的队伍。玻璃柜台后面，热气腾腾的饭菜琳琅满目：红烧肉泛着诱人的油光，糖醋排骨色泽红亮，清蒸鱼雪白细嫩，各式炒菜青翠欲滴……食物的香气刺激着味蕾，让陈默的饥饿感更加强烈。
他随着人流，有些茫然地走到一个窗口前。抬头看向上方悬挂着的巨大价目表，彩色印刷，字体清晰：
米饭：0.5元\/两（男生建议3-4两） 白粥：0.5元\/碗 馒头：0.4元\/个 素菜类： 炒青菜：1.5元\/份 麻婆豆腐：2.0元\/份 酸辣土豆丝：1.8元\/份 西红柿炒蛋：3.0元\/份 荤菜类： 木须肉：4.5元\/份 红烧鸡块：5.5元\/份 糖醋里脊：6.0元\/份 清蒸鱼块：7.0元\/份 特色菜： 红烧排骨：8.0元\/份 水煮肉片：9.0元\/份 盖浇饭\/面： 番茄鸡蛋盖饭：6.0元 青椒肉丝盖饭：8.0元 牛肉拉面：10.0元 ……
陈默的目光在那一个个数字上飞快地扫过，每看一个数字，心就往下沉一分。他口袋里只有母亲给的那卷零钱，加起来三百多块，还有书包里那张贷款合同——但那钱是要用来交学费的，一分都不能动！而催缴单上那两万多的医疗欠费，更是像一座大山悬在头顶！
他死死盯着最便宜的那一栏：米饭0.5元\/两，炒青菜1.5元\/份。他盘算着：三两米饭就是1.5元，一份青菜1.5元，加起来3元。这似乎是最低消费了。他下意识地摸了摸口袋，那里有老王头给的两根油条，虽然冷了，但还能顶饿。他咽了口唾沫，强压下对红烧肉和糖醋排骨的渴望，胃里那冰冷的石头感似乎又回来了。
排到他时，他对着窗口里穿着白色工作服、面无表情的阿姨，声音有些发干：“三两米饭，一份炒青菜。” “三块。”阿姨头也没抬，熟练地拿起餐盘。 陈默从口袋里摸出几张汗津津的零钱，数出三张一块的纸币，小心地递了过去。 阿姨接过钱，随手丢进钱箱，将盛着米饭和青菜的白色塑料餐盘“啪”地一声放在取餐台上。
陈默端起餐盘，找了个最角落、靠近泔水桶的无人位置坐下。餐盘里的米饭粒粒分明，但显得有些干硬。那份炒青菜，分量不多，几片蔫黄的叶子浸泡在浑浊的油汤里，几乎看不到油星。他拿起筷子，夹起一片青菜送进嘴里。菜叶带着一股淡淡的苦味和生涩感，油汤寡淡无味。三两米饭对于他干了一天体力活的身体来说，实在有些不够。但他强迫自己小口小口地、仔细地咀嚼着每一粒米，每一片菜叶，仿佛在进行某种仪式，要将这最低限度的能量完全吸收。
食堂里人声鼎沸，其他餐桌旁，新生们大多三五成群，餐盘里堆着红烧鸡块、糖醋里脊，甚至还有色泽红亮的红烧排骨。他们谈笑风生，抱怨着宿舍的简陋，讨论着即将开始的新生活，交换着各自带来的家乡特产。食物的香气、青春的笑语、对未来的憧憬…这一切都如同隔着一层厚厚的玻璃，与角落里的陈默无关。
他默默地吃着，低着头，努力缩小自己的存在感。廉价饭菜的味道在口腔里蔓延，与食堂里弥漫的、属于“正常”大学生活的丰盛香气混合在一起，形成一种奇特的、令人窒息的滋味。那不是简单的饥饿，而是一种被排除在外的、深刻烙印在灵魂深处的贫穷与局促。他第一次如此清晰地意识到，大学这座象牙塔的门槛，他或许用尽全力迈了进来，但塔内的阶梯，每一级都铺着冰冷的、名为“金钱”的砖石。他嚼着干硬的米饭，舌尖尝到的是现实的粗粝，胃里感受到的，是生存的重量。