滨海市西郊，远离繁华喧嚣的工业区边缘。一片萧瑟荒凉的景象。锈迹斑斑的巨大管道如同巨蟒的残骸，横七竖八地架在半空。残旧的厂房外墙剥落，露出里面灰黑色的砖头，窗户大多破碎，蒙着厚厚的灰尘和蛛网。空气中弥漫着一股陈旧的铁锈、化工原料残留和垃圾腐败混合的刺鼻气味。
美康生物技术公司那几栋稍新的白色小楼，在这片荒凉的背景中显得格外突兀和诡异。小楼被高高的、顶端缠绕着带刺铁丝网的围墙圈起，厚重的大铁门紧闭。围墙一角挂着崭新的“美康生物技术有限公司”牌子，铜字在灰蒙蒙的光线下闪着冰冷的光泽。
陈默裹紧了那件单薄的蓝色夹克，站在紧闭的铁门外。寒风卷起地上的尘土和枯叶，抽打在他脸上。肺部灼痛依旧，每一次呼吸都带着沉重的负担和隐约的腥甜感。他紧张地环顾四周，这里偏僻得可怕，除了远处公路上偶尔掠过的货车轰鸣，死寂一片。铁门内寂静无声，像一个张着嘴等待猎物自投罗网的怪兽巢穴。
他掏出手机，屏幕的微光在昏暗中显得格外刺眼。电量显示：9%。他深吸一口气，肺部又是一阵刀割般的疼痛。他强忍着，拨通了张经理的号码。 “喂？张经理？我…我到了。” “哦，等着。”电话那头的声音听起来有些不耐烦。很快，铁门旁一个仅供单人通行的小侧门“咔哒”一声打开了。 一个穿着皱巴巴保安服、身材矮壮、满脸横肉的男人探出头来，眼神像刀子一样上下打量着陈默。 “干嘛的？”声音粗嘎。 “我…我是志愿者…找张经理…”陈默的声音有些发虚。 保安又上下扫了他几眼，目光在他苍白的脸上和单薄的身形上停留片刻，闪过一丝不易察觉的鄙夷，最终侧身让开：“进去吧，直走，最里面那栋楼，上二楼找前台。”
陈默低着头，快步走进侧门。围墙内，景象同样破败。空旷的水泥地坪坑洼不平，停着几辆落满灰尘的面包车。空气中药水消毒剂的味道陡然浓重起来，混合着一丝若有若无的、难以形容的、淡淡的腥甜气息，令人作呕。他按照指示，走向最里面那栋同样漆成惨白色的小楼。推开厚重的玻璃门，一股浓烈的消毒水和福尔马林混合气味扑面而来，冰冷刺鼻。
一楼大厅空空荡荡，前台没有人影。墙壁刷得惨白，空旷得能听到自己脚步的回音。角落里堆放着一摞看不清内容的纸箱。墙上挂着几幅内容模糊的“生物科技造福人类”的宣传画，色彩鲜艳得有些虚假。整个空间弥漫着一种令人窒息的、消毒过后的冰冷和死寂。
他沿着冰冷的金属楼梯走上二楼。二楼走廊狭窄，光线昏暗。墙上张贴着各种规章制度和紧急疏散图，纸张有些泛黄卷边。走廊两侧是紧闭的房门，门上没有标识，只有冰冷的金属门牌号。走廊尽头，终于看到了一个亮着灯的房间，门上贴着简陋的打印纸：“接待处”。
推门进去。房间不大，同样充斥着消毒水味。一个穿着护士服、但服装质地粗糙、妆容艳俗的年轻女人正百无聊赖地用手机刷短视频，外放的音乐在这安静的环境里格外刺耳。看到陈默，她眼皮都没抬一下。 “干什么的？”声音懒洋洋的。 “我…找张经理…做志愿者的…”陈默紧张地回答。 “身份证。”女人伸出手，指甲上涂着艳红的指甲油。 陈默慌忙掏出身份证递过去。女人接过，随意扫了一眼，又抬眼打量了一下陈默：“陈默？看着挺瘦啊。身体没问题吧？有没有传染病？肝炎艾滋梅毒什么的？” 一连串冰冷的、带着侮辱性的词汇劈头盖脸砸过来。 “没有！都没有！我很健康！”陈默急切地辩解，脸颊因为屈辱和紧张而发烫。 “嗯。”女人不置可否地嗯了一声，在一本皱巴巴的登记簿上潦草地写下陈默的名字和身份证号。“去走廊尽头那个体检室，等着。空腹了吧？” “嗯…没吃。”陈默点头。
他退出接待室，按照指示走到走廊尽头那间门上贴着“体检”的房间。推门进去。房间里弥漫着更浓的药水味。设备简陋得可怜：一张铺着污渍斑斑一次性床单的检查床，一个生锈的铁皮器械推车，一个沾满灰尘的体重秤，一个看起来像古董的水银血压计。角落里一个穿着白大褂、头发花白稀疏的老人正背对着门，低头在一个搪瓷盘里拨弄着什么金属器械，发出冰冷的碰撞声。听到开门声，老人缓缓转过身。
那是一张布满深刻皱纹、写满疲惫的脸。眼袋浮肿，嘴唇干裂。但那双眼睛，在厚厚的镜片后面，却有着一种阅尽世事的浑浊和一丝尚未完全磨灭的悲悯。他上下打量着陈默，目光锐利得像手术刀，在陈默刻意掩饰但依旧掩盖不住的病态苍白和单薄身形上停顿了很久。他的眉头不易察觉地皱了一下，眼神深处掠过一丝复杂的忧虑。
“躺上去。”老人的声音沙哑低沉，没什么温度，指了指那张检查床。 陈默依言躺下，冰冷的床单刺激着他的皮肤。他紧张地看着老人戴上一次性橡胶手套，那手套干燥粗糙，显然反复使用过很多次了。老人拿起听诊器，冰凉的听头贴在陈默单薄的胸壁上。 “深呼吸。”老人命令。 陈默用力吸气，肺部猛地一阵剧烈痉挛！ “咳咳咳…咳咳！”撕心裂肺的呛咳瞬间爆发！他痛苦地蜷缩起来，脸憋得通红，身体剧烈颤抖！ 老人拿着听诊器的手顿住了。他看着陈默咳得几乎缺氧的样子，眉头锁得更紧。那浑浊眼睛里的一丝悲悯，此刻化作了深深的沉重。
咳嗽好不容易平息，陈默大口喘息着，额头上全是冷汗。他惊恐地看着老人，生怕对方说一句“不合格”。 老人沉默地收起听诊器。又示意陈默坐起来，撸起袖子量血压。水银柱在老人缓慢的挤压下艰难上升。老人的手指搭在陈默的手腕上，枯瘦却异常有力。他感受着陈默那微弱、急促、紊乱的脉象，眼神越发凝重。
血压计的结果也出来了。 “血压偏低，心率过快。”老人放下压脉带，声音依旧平淡，但陈默却听出了一丝潜藏的不安。 “我…我昨晚没睡好…有点紧张…”陈默急忙解释，声音带着哀求，“医生…我身体真的没事…” 老人没有回应。他拿起一个简易的血氧仪，夹在陈默的手指上。屏幕上的数字跳动了几下，最终稳定在一个偏低的数值。 “血氧饱和度不足。”老人摘下血氧仪，深深地看着陈默，那双浑浊的眼睛里仿佛有千言万语，最终只化作一声几不可闻的叹息。
他走到器械推车前，拿起一支注射器和一个小玻璃瓶。动作熟练地敲开瓶盖，吸入液体。 “这是什么？”陈默紧张地问。 “皮试。看看你对试剂有没有过敏反应。”老人言简意赅，示意陈默伸出胳膊。冰冷的酒精棉球擦过皮肤，带来一阵寒意。尖锐的针头刺入皮下的瞬间，陈默的身体本能地绷紧了。老人将微量试剂注入他皮下，留下一个小小的皮丘。
“等十五分钟。”老人说完，不再看陈默，自顾自拔掉手套，走到角落的水池边，用凉水用力搓洗着那双布满老年斑的手，洗了很久很久。水声哗哗作响，在寂静的房间里显得格外清晰。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪般漫长。陈默死死盯着自己胳膊上那个小小的皮丘，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙。肺部的不适如同潮水般一阵阵涌来，他死死咬住下唇，拼命忍住咳嗽的冲动，额头上冷汗渗出。他不敢想象如果皮试红肿了，自己该怎么办？母亲怎么办？泥塘巷那个破窝怎么办？
十五分钟到了。 老人走过来，仔细看了看陈默的胳膊。皮丘没有任何异常。 “没事。”老人语气平淡地宣布。他走到推车前，又拿起一支更大号的、粗得吓人的采血针管和几个连接着软管的、上面印着刻度线的暗红色血袋。那些袋子在他手中发出轻微的塑料摩擦声，像毒蛇在蠕动。 “躺好，别动。”老人拿出一根粗大的橡胶止血带，紧紧勒在陈默的上臂。静脉血管在压力下迅速凸起，青紫色，在苍白皮肤的映衬下显得狰狞而脆弱。
冰冷的碘伏再次擦拭过皮肤。老人拿起那支粗大的、闪着寒光的采血针。 陈默闭上了眼睛。身体因为恐惧和寒冷而微微颤抖。他能清晰感觉到针尖冰冷的触感压在皮肤上，那尖锐的刺痛感即将穿透他的血管… 就在这时—— “咳…咳咳咳…”一阵剧烈而压抑的咳嗽声，从老人喉咙里猛地爆发出来！他咳得弯下了腰，身体剧烈抖动，手中的采血针差点掉落。 陈默惊讶地睁开眼。 老人扶着推车，咳了好一阵才平息。他抬起头，脸上带着疲惫的病容和深深的无奈。他看了一眼陈默，又看了一眼自己那双微微颤抖的手，眼神中充满了挣扎和一丝…罕见的痛苦。
他猛地将手中的采血针和血袋重重地放回推车上！ 金属碰撞声在寂静的房间里格外刺耳。 陈默的心瞬间提到了嗓子眼！怎么了？为什么不采了？反悔了？不要他了？ “你…”老人背对着陈默，肩膀微微耸动，声音沙哑得厉害，“你这身体…根本扛不住这个量！”他猛地转过身，那双浑浊的眼睛此刻布满了血丝，死死盯着陈默，语气严厉中带着难以言喻的沉痛，“你知道这是什么吗？！这不是普通的体检抽血！这是血浆采集！一次最少400毫升！你这副样子，能不能活着走下这张床都是问题！”
陈默被老人突如其来的怒火和严厉震住了。他看着老人眼中那深沉的悲悯和痛苦，看着老人同样因病痛折磨而憔悴的脸颊，一股巨大的委屈和绝望瞬间冲垮了他勉强维持的防线！他猛地坐起来，眼泪无法控制地汹涌而出！ “医生…医生我求求你！”他几乎是扑过去，死死抓住老人白大褂的袖子，像抓住最后一根救命稻草，“我知道…我知道我身体不好…可我没办法了！真的没办法了！”他哭喊着，声音嘶哑破碎，将口袋那张被他攥得汗湿、揉得发皱的催缴单复印件掏出来，颤抖着塞到老人手里，“我妈！我妈等着钱救命啊！一次透析…就一次的钱！求求你！让我抽吧！我扛得住！我真的扛得住！”
老人颤抖着手，展开那张带着陈默体温和水渍的纸。刺眼的红色欠费数字，像烧红的烙铁，映入他浑浊的眼帘。他看着眼前这个瘦弱苍白、泪流满面、为母亲卑微乞求的年轻人，看着他眼中那不顾一切的绝望和疯狂，再看看那张催缴单上冰冷庞大的数字…老人布满皱纹的脸颊剧烈地抽搐着，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
时间仿佛凝固了。 只有陈默压抑不住的抽泣声在冰冷的房间里回荡。 “唉…”良久，一声沉重得仿佛来自灵魂深处的叹息，从老人干裂的嘴唇里逸出。那叹息声里，充满了对命运的无力，对现实的悲愤，以及对眼前这个被逼迫到悬崖边的年轻生命的深深怜悯。
他猛地闭上眼，再睁开时，眼中只剩下一种近乎残忍的麻木和决绝。 “躺下！”他的声音恢复了之前的冰冷，甚至更加干涩，“袖子撸高！别乱动！”
陈默颤抖着重新躺下，死死闭上眼睛，泪水顺着眼角滑落。他能感觉到老人粗糙冰冷的手再次在他手臂上摸索，寻找合适的血管。冰冷的酒精棉球再次擦拭…… 然后，是尖锐的、冰冷的针头刺破皮肤的剧痛！ 针头刺入静脉的瞬间，陈默的身体猛地一僵！一股冰冷的感觉顺着血管迅速蔓延！他死死咬住嘴唇，血腥味在口中弥漫开来。 紧接着，他感觉到自己的血液，正被一股强大的吸力，快速地从身体里抽离！通过那根冰冷的管道，流进旁边那个暗红色的、象征着800块钱的血袋里！那袋子在他眼角余光中，像魔鬼的胃囊，正贪婪地、一点一点地鼓胀起来！
眩晕感瞬间袭来！如同被一只无形的大手扼住了喉咙！眼前开始阵阵发黑，周围的景象旋转、模糊！心脏在胸腔里疯狂地、杂乱地跳动，好像在拼命泵血，却感到力不从心！肺部那早已不堪重负的病灶，此刻仿佛被一只冰冷的手攥住，狠狠揉捏！每一次艰难的呼吸都带着撕裂般的剧痛！ 冰冷的液体不断流失，带走了他身体里仅存的热量。他感到自己正迅速坠入一个冰冷、黑暗、无边的深渊…身体变得异常沉重，意识开始模糊。耳边只剩下血液流淌的微弱声响和自己沉重粗粝的喘息…
不知过了多久，那冰冷的吸力终于停止了。 “好了。”老人干涩的声音传来，带着一丝不易察觉的颤抖。他动作迅速地拔掉针头，用一团沾着碘伏的棉球死死压在针眼上。 “压紧！五分钟别松手！”老人命令道，声音严厉。 陈默虚弱地抬起另一只手，死死按住棉球。巨大的虚弱感和眩晕感如同汹涌的潮水，瞬间将他淹没。他瘫软在冰冷的检查床上，眼前一片漆黑，只有心脏在耳边疯狂擂鼓的声音，每一次跳动都牵扯着肺部尖锐的剧痛。
模糊中，他听到塑料血袋被放入某种容器中的声音，听到老人略显粗重的喘息声。然后，脚步声靠近。 “把这个喝了。”一个装着温水的纸杯和一个塑料袋被塞到陈默另一只手里。塑料袋里是一块硬邦邦的、看起来放了很久的劣质蛋糕。 陈默虚弱地睁开眼，视线模糊。他颤抖着接过水杯，温热的水流进干涩灼痛的喉咙，带来一丝微弱的暖意。他机械地、费力地咀嚼着那块干涩粗糙的蛋糕，像是在啃食木屑。
老人背对着他，在靠墙的一张破旧办公桌前坐下。他拉开抽屉，摸索了很久。陈默只听到纸张摩擦的声音。过了一会儿，老人转过身，走了过来。他没有递钱，而是将一叠厚厚的、用一张叠得整整齐齐的旧报纸包裹起来的东西，塞进了陈默那件蓝色夹克的口袋里。
口袋瞬间沉甸甸的。 陈默猛地一僵！这手感…远超八百块！ 他愕然地看向老人。 老人避开了他的目光，低着头，快速收拾着器械盘里那些冰冷的针头、血袋连接管。他的动作有些匆忙，甚至带着一丝慌乱。 “走吧。”老人声音低沉沙哑，依旧没有看他，只是挥了挥手，“从后门走。快点。” 他指了指房间角落里另一扇不起眼的、漆成绿色的铁门。
陈默挣扎着坐起身，眩晕感依然强烈。他用手死死撑着床沿，才勉强站稳。肺部深处传来一阵阵尖锐的刺痛和灼烧感。他看了一眼老人佝偻着背、默默收拾器械的身影，又下意识地摸了摸口袋里那份沉甸甸的重量…
他没有再说话，喉咙像是被什么东西死死堵住。他拖着沉重虚浮的步伐，踉踉跄跄地走向那扇绿色的铁门。推开沉重的门，一股更阴冷的穿堂风迎面扑来。外面是一条狭窄、堆满废弃纸箱和杂物的后巷，肮脏破败，通向远处荒凉的厂区。 他扶着冰冷的墙壁，艰难地挪动着脚步，每一步都像踩在棉花上。一直走到后巷深处，确认周围无人，他才背靠着冰冷肮脏的墙角，颤抖着手，从口袋里掏出了那个用旧报纸包得方方正正的东西。
一层层剥开皱巴巴的报纸。 里面，是厚厚一沓百元钞票！ 陈默的心猛地一抽！他几乎是屏住呼吸，手指颤抖着开始数： 一百…两百…三百…八百…一千…一千五…两千！ 整整两千元！ 比约定的多了整整一千两百块！
泪水瞬间夺眶而出！滚烫的液体汹涌地冲刷着他冰冷绝望的脸颊！不是委屈，不是痛苦，是一种被巨大的、无法承受的善意狠狠击中后的崩溃！那个冷漠沉默的老人…那张疲惫不堪的脸…那双浑浊眼底深藏的悲悯…他看穿了自己垂死的身体，看穿了自己走投无路的绝境！他没有拒绝，而是用这种沉默的方式，将他微薄的怜悯和无奈，连同超额的报酬，一起塞进了他的口袋！
“咳…咳咳咳！呕——！” 巨大的情绪冲击如同决堤的洪水，彻底冲垮了他强撑着的那口气！一阵撕心裂肺的呛咳猛地爆发！这一次，不再是血丝，不再是血块！一股滚烫的、带着浓重铁锈味的鲜血，如同喷泉般，猛地从他口中喷洒而出！鲜红的血液溅射在冰冷肮脏的墙上和脚下的污水里！如同凄厉绽放的死亡之花！
他佝偻着身体，死死捂住嘴，却无法遏制汹涌而出的鲜血！身体因为剧烈的咳嗽和失血而剧烈痉挛，眼前金星乱冒，世界彻底陷入黑暗前的旋转。他靠着冰冷滑腻的墙壁，缓缓滑坐下去，倒在污水横流的地上。手里，还死死攥着那沓沾上了点点猩红的、散发着油墨味和老人体温的钞票。
意识模糊的最后瞬间，他仿佛看到老人那双浑浊而悲悯的眼睛。耳边，只剩下自己破碎的、如同破旧风箱般濒临断裂的喘息声。