滨海市第一人民医院急诊大厅的灯光惨白刺眼，空气里消毒水的味道浓得化不开，混杂着汗味、血腥气和绝望的低语。陈默半拖半抱着母亲李秀兰，在嘈杂拥挤的人流中艰难穿行。李秀兰的身体像一袋失去支撑的棉花，不断往下滑坠，每一次呼吸都带着破风箱般令人心悸的嘶鸣，意识时而清醒时而模糊。
“医生！医生！我妈…我妈不行了！”陈默的声音嘶哑破裂，带着哭腔，在巨大的喧嚣中显得那么微弱。他几乎是撞开挡在前面的人，冲到急诊分诊台前。护士看了一眼李秀兰灰败的脸色和急促困难的呼吸，表情瞬间凝重。
“快！平车！”护士对着对讲机喊了一句，迅速指挥陈默将母亲安置在随后推来的担架车上。刺耳的滑轮摩擦声在走廊里回响，李秀兰被迅速推进了抢救室。厚重的门在陈默眼前“砰”地关上，隔绝了里面的一切声响。
陈默被挡在门外。他浑身脱力地靠在冰冷的墙壁上，身体控制不住地剧烈颤抖。急诊大厅的嘈杂声浪仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。眼前只有母亲被推进去前最后那灰败绝望的眼神，还有医生那句冰冷的“尿毒症”、“必须马上透析”、“三万押金”……像巨大的磨盘，反复碾压着他早已千疮百孔的心脏。
时间失去了意义。每一分每一秒都像一个世纪般漫长。陈默的指甲深深掐进掌心，用尖锐的痛感强迫自己保持一丝清醒。他不能倒下。倒下，母亲就真的完了。
不知过了多久，抢救室的门终于开了。一个戴着口罩的医生走出来，眼神疲惫。
“暂时稳定了。做了紧急处理，上了心电监护，抽了血，做了急诊透析前的准备。但情况非常危重，必须立刻安排规律透析！你是家属？赶紧去办住院手续！去肾内科病房办！拖下去随时有生命危险！”医生语速很快，不容置疑，递给陈默一张新的住院证和缴费通知单。“先去缴费！押金三万！透析室那边等着！”
陈默接过那几张轻飘飘却重逾千钧的纸。缴费通知单上，冰冷的数字￥30,000.00像烧红的烙铁，烫得他几乎拿不住。他茫然地抬头，目光扫过急诊大厅里那些同样被病痛和巨额费用折磨的面孔，绝望如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。三万？家里那个破铁盒里，连三百块都未必有！
他跌跌撞撞地冲出医院大门。午后的阳光刺得他睁不开眼，滨海市的车水马龙在他眼前扭曲变形。他脑子里只有一个念头：钱！必须弄到钱！救命的钱！
泥塘巷的家门虚掩着。推开进去，一股浓烈的劣质酒气扑面而来。父亲陈建国瘫坐在那张油腻的方桌旁，桌上空酒瓶倒着，花生米撒了一地。他双眼赤红，布满血丝，直勾勾地盯着刚进门的陈默。
“妈…妈在医院…尿毒症…要住院…要三万押金…”陈默的声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都耗尽力气。
“尿毒症？”陈建国浑浊的眼睛似乎聚焦了一下，随即爆发出更大的、绝望的怒火，“三万？！哈！哈哈！”他像听到了天大的笑话，猛地站起身，带倒了凳子，发出刺耳的噪音。“老子他妈的去哪里给你弄三万？！把她卖了值不值三万？！啊？！”
陈默的心像被冰锥狠狠刺穿。他看着父亲那张因酒精和绝望而扭曲的脸，最后一丝幻想也破灭了。他不再看父亲一眼，转身冲进里屋。他知道家里唯一可能有钱的地方——那个藏在母亲旧衣服箱子最底层的、锈迹斑斑的铁皮饼干盒。
他发疯似的翻找着，破旧的衣服被扔了一地。终于，那个冰冷的铁盒子被翻了出来。他用颤抖的手打开生锈的搭扣。里面没有想象中成沓的钞票，只有几张皱巴巴、面额不等的纸币——一张五十，两张十块，几张五块和一块，还有一把冰冷的硬币。陈默把它们全部倒出来，一张张、一枚枚地数着。手指因为用力而泛白，指尖冰凉。
七十八块五毛。
这就是家里所有的积蓄。这就是母亲用来买药、给他买学习资料、支撑这个摇摇欲坠的家不倒的最后一点微光。七十八块五毛，在三万面前，渺小得如同尘埃，连一次急诊透析的零头都不够！
陈默死死攥着那几张薄薄的纸币和冰冷的硬币，指关节捏得发白。绝望像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏，越收越紧，几乎让他窒息。他看着地上散乱的旧衣服，看着空荡冰冷的铁盒，一股巨大的、无处宣泄的悲愤猛地冲上头顶！他狠狠地将那个空铁盒砸在地上！
“哐当——！”
刺耳的巨响在死寂的小屋里回荡。铁盒在地上弹跳了几下，滚到墙角，留下一个丑陋的凹痕。
“你他妈的发什么疯？！”外屋传来陈建国醉醺醺的咆哮。
陈默没有理会。他猛地转过身，像一头被逼到绝境的困兽，赤红的眼睛死死盯着外屋的父亲，声音嘶哑地咆哮：“钱呢？！你喝酒的钱呢？！这些年你往那猫尿里砸的钱呢？！我妈的病就是这么拖出来的！拖出来的！”他指着地上的铁盒，“家里就剩这点钱了！连她一片止痛药都快买不起了！你满意了？！你满意了吗？！”
陈建国被儿子这突如其来的爆发和指责震住了。他张着嘴，看着陈默赤红的眼睛和地上那个空瘪的铁盒，脸上暴怒的表情凝固了，慢慢变成一种茫然的、不知所措的灰败。他踉跄着后退一步，靠在了墙上，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
陈默不再看他。他弯腰，将散落在地上的纸币和硬币，一张张、一枚枚，仔仔细细地捡起来，重新放进那个被砸瘪的铁盒里，然后紧紧攥在手里。冰冷的金属硌着他的掌心，带来一丝微弱的刺痛。
他站起身，眼神空洞而麻木。他需要钱。他必须弄到钱。亲戚。他脑子里只剩下这个念头。他攥紧铁盒，像攥着最后的救命稻草，头也不回地冲出了这个冰冷绝望的家门。
泥塘巷的午后依旧散发着腐朽的气息。陈默像一道沉默的影子，在狭窄肮脏的巷道里疾行。他先敲开了巷尾大姨家的门。
大姨夫开的门，身上还系着围裙，手上沾着面粉，似乎在做晚饭。看到是陈默，他脸上闪过一丝不易察觉的为难。
“阿默啊？有事？” “大姨夫…我妈…我妈住院了…尿毒症…要…要三万押金…”陈默的声音干涩，几乎不敢抬头看对方的眼睛。
大姨夫脸上的为难瞬间变成了惊愕和同情，但很快又被一种更深的窘迫取代。“尿毒症？！哎呀！秀兰她…这…这么严重？！”他搓着手，声音低了下来，“阿默…你看…不是大姨夫不帮…我家那小子刚谈了对象…彩礼钱还没着落…家里…家里实在…”他叹了口气，从围裙口袋里摸出两张皱巴巴的百元钞票，塞到陈默手里，“这点…你先拿着…给你妈买点吃的…我们…我们也是…唉…”
陈默捏着那两张钞票，指尖冰凉。二百块。距离三万，是遥不可及的天堑。他没说话，默默地点了点头，转身离开。身后传来大姨夫如释重负的关门声。
接着是二叔家。二叔是个老实巴交的泥瓦匠，常年在外打零工。二婶开的门，听完陈默的话，眼圈立刻红了。 “秀兰命苦啊…”她抹着眼泪，“你二叔这个月工钱还没结…包工头拖着呢…家里就剩这点买菜的钱…”她摸索着，拿出一个旧手帕包，里面是几张十块二十的零钱，加起来大概一百出头。她全部塞给了陈默。“你先拿着…等…等你二叔结账了…我们再…”
然后是舅公家。舅公已经快八十了，耳朵不好使。陈默几乎是喊着说明了情况。舅公浑浊的眼睛看着他，颤巍巍地从枕头底下摸出一个旧信封，里面是几张十块的票子和一些硬币。 “拿去…给秀兰…买点…好吃的…”他口齿不清地说着。
一家，又一家。陈默像个不知疲倦的幽灵，在泥塘巷和附近几条同样破败的街巷里穿梭。每一次敲门，每一次开口，都像一次公开的凌迟。他重复着母亲的病情，重复着那个天文数字，然后收获着或多或少的同情、叹息、窘迫，以及一点点杯水车薪的钱款。
有亲戚偷偷塞给他五十块，像做贼一样怕被家里人看见。 有亲戚面露难色，推说家里刚买了冰箱，实在没钱。 有亲戚干脆避而不见，隔着门说家里没人。 还有的，像看瘟神一样看着他，匆匆打发几句就关上了门。
陈默麻木地走着，手里的铁盒渐渐有了些重量，里面装满了十块、二十块、五十块的零钞，还有那些冰冷的硬币。每一次硬币碰撞发出的轻微声响，都像在嘲笑他的无能和绝望。天色渐渐暗了下来，初春的晚风吹在身上，冰冷刺骨。他攥着那个越来越沉的铁盒，像攥着一块巨大的、冰冷的耻辱。盒子里那些皱巴巴的零钱，不是希望，而是无数双眼睛，无声地见证着他和他母亲在这个世界最底层的卑微与挣扎。
他站在一条污水横流的小巷口，望着远处城市璀璨的霓虹。那光芒如此遥远，与他手中的铁盒，与他身后如同深渊般的泥塘巷，与他躺在冰冷医院里垂危的母亲，隔着无法跨越的鸿沟。三万块的巨壑，用零钱去填？不过是徒劳的仪式，是绝望深渊里一次无声的、冰冷的坠落。