凌晨三点，“宋记栈”107号棺材间里依旧冰冷刺骨。陈默蜷缩在硬木板和散发着霉味的薄棉絮上，几乎一夜未眠。身体的疼痛（右膝关节炎、右臂烫伤、肺部灼烧）和精神的巨大绝望交织在一起，让他处于一种半昏半醒的麻木状态。每一次浅眠都会被剧烈的呛咳或伤口的抽痛打断。天花板上大片的霉斑在昏暗中如同狰狞的鬼影。
手机屏幕微弱的亮光在绝对的黑暗中显得格外刺眼。陈默用冻得僵硬的手指滑动着屏幕，点开了那个早已下载好的外卖骑手App——“即刻达”。这是他昨晚辗转反侧时唯一的“出路”。送快递的身体已经彻底垮了，老洪的盘剥更是无底洞。或许送外卖……不需要搬重物？或许时间更自由一点？
App界面花里胡哨，充满了各种激励红包、冲单奖励、时段加价的诱惑信息。“轻松月入过万！”“自由工作时间！”“加入我们，跑出你的未来！”的口号闪烁着诱人的光芒。陈默直接忽略了这些，他的手指带着一种近乎麻木的决绝，点向了屏幕下方那个醒目的、用鲜红色标注的按钮：【即刻上岗】！
系统瞬间弹出提示： 【新手任务激活！】 【请完成以下操作以开通接单权限：】
缴纳平台保证金：300元（可退还）。
通过线上安全培训及考试（预计耗时30分钟）。
购买\/激活平台指定装备（保温箱、头盔、工装马甲），费用自理。
三百块保证金？！
陈默的心脏猛地一沉，如同被一只冰冷的手狠狠攥紧！他所有的钱加起来，也只有昨晚交完棺材间三天租金（四十五块）后剩下的七十多块！三百块！这对他来说，无异于一个天文数字！是把他逼上绝路的最后一道铁闸！
巨大的绝望和冰冷的愤怒瞬间淹没了他！他猛地攥紧手机，指关节因为用力而发白，身体无法控制地颤抖起来。为什么？！为什么每一条看似可能的生路，都他妈需要钱！需要先交钱！押金！保证金！平台费！像一个无底洞，永远填不满！
他想把手机狠狠砸向那布满霉斑的墙壁！ 他想对着这狭窄的棺材间发出野兽般的嘶吼！ 他想冲出去，随便找个人……
这个可怕的念头刚一冒头，就被陈默用尽全身力气狠狠压了下去！他猛地闭上眼睛，肺部剧烈的灼痛让他弯下腰，发出一阵撕心裂肺的呛咳，喉咙里涌上浓重的腥甜。不行！不能这么想！母亲临死前枯槁的手抚摸他额头的触感仿佛还在……那点微弱的、支撑他走到今天的、关于为人的最后一点底线，像风中残烛，剧烈摇曳，却终究没有熄灭。
他剧烈地喘息着，咳得眼泪都流了出来，混合着屈辱和绝望。过了许久，他才勉强平复下来，重新看向手机屏幕。那鲜红色的【即刻上岗】按钮像一张嘲笑的嘴。他颤抖的手指，带着不甘和最后一点侥幸，点开了App里一个不起眼的角落：【骑手贷款】。
页面跳转。 【“即刻达”骑手专属信用贷！闪电放款！助您轻松上岗！】 【最高可贷额度：5000元】 【日利率：0.05%】 【借款期限：7天 \/ 14天 \/ 30天】
日利率0.05%？ 陈默的心跳漏了一拍。他飞快地在心里计算：三百块，借七天，每天利息就是三百乘以0.05%，等于……一毛五？七天就是一块零五分？总共还301.05？似乎……可以承受？
一丝微弱的、带着巨大风险的火苗，在他冰冷绝望的心底重新燃起。只要借到三百块，交了保证金，他就能接单！就能赚钱！就能活下去！一块钱的利息……他跑几单就能赚回来！他已经被逼到墙角，这是他唯一能抓住的稻草！
几乎没有任何犹豫，求生的本能压倒了对未知风险的恐惧。他用颤抖的手指，在手机屏幕上飞快地操作着。 【请输入借款金额：300元】 【选择借款期限：[7天]】 【请阅读并同意《用户借款协议及风险告知书》】 【请进行人脸识别认证】 ……
一系列操作快得近乎麻木。他甚至没有心思去看那份冗长复杂、布满法律陷阱的协议。当手机屏幕上终于弹出：【恭喜！300元借款已成功发放至您绑定的银行卡！】的提示时，陈默感觉不到丝毫喜悦，只有一种坠入深渊般的、冰冷的眩晕感。
他立刻退出贷款页面，返回骑手App，找到缴纳保证金的入口。输入银行卡号（那张大学时办的、几乎从未有过余额的借记卡），输入金额：300元。确认支付。 【支付成功！恭喜您已成为“即刻达”平台认证骑手！】
冰冷的提示文字，宣告了他新的“身份”和新的枷锁。
他没有钱买平台指定的保温箱和工装马甲。唯一的装备，是那顶快达快递的灰色头盔——昨晚被赶出租屋时，他鬼使神差地塞进了行李袋最底层。头盔上“快达”的LoGo已经被油污和划痕覆盖得模糊不清。
凌晨四点，滨海市尚未苏醒。陈默拖着疲惫疼痛的身躯，走出了散发着霉腐气息的“宋记栈”。凛冽的寒风如同刀子般刮过脸庞。他骑上了一辆花四十块钱在路边旧货摊买的、除了铃铛不响其他哪儿都响的破旧二手自行车。头盔勉强扣在头上，冰冷地压着额角。手机用一根捡来的旧皮筋绑在左腕上——他没有多余的钱买手机支架。
他按照App的指引，骑行近一个小时，来到市区边缘一个巨大的、灯火通明的“即刻达”配送站点。这里比快达的兴安路站点更大、更嘈杂、更“现代化”。巨大的仓库里流水线轰鸣，成百上千个外卖包裹在传送带上快速移动。穿着黄蓝相间工装的骑手们如同工蜂般进进出出，电动车、摩托车引擎声此起彼伏。空气中弥漫着快餐食物混合着汽油和汗水的复杂气味。
一个胸前挂着工牌、戴着耳机、神情冷漠的年轻调度员瞥了一眼陈默的破自行车和快达的头盔，眉头都没皱一下，仿佛早已司空见惯。他随手递给陈默一张印着二维码的卡片和一个皱巴巴的黄色工牌贴纸（印着临时的骑手编号：Jd）。 “扫码绑定工牌，后台就能给你派单了。新手保护期？没有。系统自动派单，抢单池也能抢，看你自己。路线自己规划，App有导航。规矩就一条：按时送到！超时扣钱！差评扣钱！投诉扣钱！提前点送达？想都别想！抓到一次罚五百！车自己负责，坏了没得赔。去吧，等着接单！”调度员语速极快，如同念经，说完就不再理会陈默，转身对着耳机吼起来：“A区骑手就位没有？！爆单了！”
陈默笨拙地扫码绑定了工牌贴纸。几乎就在绑定成功的瞬间——
【叮咚！您有新的派单！】 手机App发出尖锐而急促的提示音！ 屏幕上瞬间跳出三个订单！ 订单1： 赛百味（滨海大学店） -＞ 滨海大学南苑宿舍7号楼609室（无电梯）。预计配送时间：25分钟。备注：快点！饿死了！ 订单2： 川味王（解放路店） -＞ 金茂大厦A座22楼2208室。预计配送时间：30分钟。备注：汤别洒！洒了差评！ 订单3： 香飘飘奶茶（步行街店） -＞ 银座商城西门（顾客自取）。预计配送时间：20分钟。备注：尽快！女朋友等着呢！
三个订单！三家店！三个方向！两条备注！总计75分钟！而他，一个瘸着腿、肺部有伤、骑着破自行车的新手，刚刚拿到第一个派单！
一股冰冷的压力瞬间攫住了陈默的心脏，比寒风更刺骨！他根本来不及思考，求生的本能和系统无情的倒计时逼着他立刻行动！他猛地蹬上那辆破旧的自行车，链条发出不堪重负的呻吟，朝着最近的一家店——香飘飘奶茶（步行街店）的方向，奋力踩去！
寒风灌进他单薄的衣领，右腿膝盖的剧痛在每一次蹬踏中都被无限放大，肺部的灼痛让他呼吸急促艰难。他死死盯着手腕上手机屏幕的导航，在清晨稀疏的车流中歪歪扭扭地骑行。汗水瞬间浸湿了后背，又被寒风吹得冰凉。
取到第一杯奶茶还算顺利。当他拼命蹬车赶到银座商城西门时，时间已经过去了18分钟。一个穿着时尚羽绒服、满脸不耐烦的年轻男人正跺着脚四处张望。
“Jd？我的奶茶？”年轻男人一把夺过奶茶，看了眼手机，“操，超时两分钟！磨蹭什么！”他看都没看陈默一眼，转身就走。 【叮！订单3：香飘飘奶茶配送完成。客户未评价（默认时效评分较低）。】
来不及喘口气，手机再次尖叫： 【叮咚！您有新的派单！】 订单4： 肯德基（中央广场店） -＞ 滨海人民医院住院部16楼3床。预计配送时间：35分钟。备注：病人餐，务必准时，汤别凉！ 又是一个方向截然不同的单子！而且距离更远！
陈默感觉肺部的灼烧感更加强烈，喉咙里的血腥味再次涌了上来。他没有选择的权利！只能再次调转车头，朝着中央广场的方向，用尽全身力气蹬车！寒风如同冰锥刺入骨髓，右膝的每一次弯曲都像是一次酷刑。导航的路线需要穿过两个巨大的十字路口和一个长长的上坡！
当他终于气喘吁吁、肺部如同破风箱般嘶鸣着冲到肯德基门口时，时间已经溜走了近二十分钟！店员冷漠地将一个印着KFc标志的塑料袋递给他：“16楼3床？快点吧，汤都快凉了。”
陈默抓起袋子，转身冲向自行车。袋子沉甸甸的，里面显然有汤罐。他小心翼翼地挂在车把上，再次奋力蹬车赶往滨海人民医院。右臂的伤口在颠簸中传来持续的钝痛。
医院门口永远是人流车流的漩涡。他好不容易锁好车（用一根捡来的旧绳子拴在路灯杆上），提着袋子冲进门诊大厅。电梯口排着长队！他看了一眼时间，只剩不到十分钟！绝望之下，他冲向旁边的楼梯间。
一步…两步…三步…… 一级…两级…三级…… 十六楼！ 对于一个身体健全的人来说，爬十六楼也是巨大的体力消耗。对于陈默，这无异于酷刑。右腿膝盖的剧痛在这一刻达到了顶峰，每一次抬腿都像有钢针在骨髓里搅动！肺部的灼痛让他每一次呼吸都伴随着胸腔深处的撕裂感和尖锐的哨音！喉咙里的血腥味浓得化不开！汗水如同小溪般从额头、鬓角、后背疯狂涌出，瞬间浸透了单薄的衣物！
他几乎是手脚并用，靠着左手死死抓住冰冷的楼梯扶手，用尽全身残存的力量，一点一点地向上挪动。视线因为缺氧和剧痛而模糊，汗水流进眼睛，刺痛难忍。时间一分一秒流逝，App上的倒计时无情地跳动着，红色的超时警告如同催命符！
当他终于像一摊烂泥般瘫倒在16楼楼梯口，肺部撕裂般疼痛，咳得撕心裂肺，几乎要把肺都咳出来时，时间已经无情地跳过了35分钟，超时了整整五分钟！ 他挣扎着爬起来，拖着灌满铅的双腿，找到3号病房，颤抖着将袋子递给门口的一个中年护工。 护工接过袋子，摸了摸里面的汤桶，眉头立刻皱了起来：“怎么才来？汤都凉了！病人怎么喝？这单子怎么送的？！”语气充满了责备。 【叮！订单4：肯德基配送完成。客户评价：一星（配送严重超时，餐品温度不达标）。处罚：扣除配送费50% + 超时罚款10元。】
冰冷的提示如同最后的判决，砸在陈默的心上。他靠在冰冷的病房走廊墙壁上，剧烈地喘息着，汗水混合着生理性的泪水流下，喉咙里的血腥味浓重得几乎要喷出来。身体的每一个细胞都在尖叫着抗议，尤其是右腿膝盖，剧痛让他几乎站立不稳。而App屏幕上，派单的提示音仿佛永不停歇的地狱丧钟，再次尖锐地响起！
【叮咚！您有新的派单！】 订单5： 川味王（解放路店） -＞ 金茂大厦A座22楼2208室。预计配送时间：28分钟。备注：汤别洒！洒了差评！
又是它！那个备注“汤别洒”的订单！之前派给他，因为路线冲突他没取！系统竟然又派回来了！而且时间更紧！
陈默的大脑一片空白，只剩下巨大的恐慌和身体的极致疲惫痛苦。他踉跄着冲下楼梯（电梯依旧排队），肺部每一次跳动都带着撕裂般的疼痛。冲出医院大门，寒风如同冰冷的鞭子抽打着他汗湿的身体。他冲到路灯杆旁，手忙脚乱地去解那根拴着破自行车的旧绳子。手指因为寒冷和过度用力而僵硬麻木，绳结却异常顽固。
时间在疯狂流逝！App上的倒计时数字跳得飞快！ 恐慌像冰冷的海水淹没了他！他越急，手越抖，那该死的绳结越解不开！ “操！操！操！”他发出压抑的、绝望的低吼，用牙齿去撕咬那冰冷的、浸满汗水和污垢的绳结！
终于，绳子松开了！他几乎是用扑的姿势跳上自行车，调转车头，朝着川味王的方向，用尽生命最后一点力气猛蹬！这一次，他不再顾及右腿膝盖那如同碎裂般的剧痛，不再顾及肺部如同点燃般的灼烧，他只有一个念头：快点！再快点！不能再超时！不能再罚款！他没钱了！一分钱都没有了！
寒风呼啸着灌进他的口鼻，割裂着他的喉咙。他死死盯着手腕上的手机导航，在车流中疯狂地穿梭，破自行车发出即将散架的哀鸣。汗水模糊了视线，他只能用手背胡乱抹开。
川味王的招牌在望！他一个急刹，自行车轮子在湿滑的地面上发出刺耳的摩擦声，差点侧翻！他连滚带爬地冲进店里，嘶哑地吼出订单号：“2208！汤！”
店员皱着眉头将一个沉甸甸、装着汤罐的塑料袋递给他，语气不善：“慌什么？汤洒了你赔啊？”
陈默一把抓过袋子，入手滚烫！他没有片刻停留，转身冲出店门，跳上自行车，朝着不远处的金茂大厦发力狂蹬！汤罐在塑料袋里晃荡，滚烫的汤汁隔着薄薄的塑料袋烫着他的大腿内侧皮肤，钻心的疼！但他顾不上！
金茂大厦！这座滨海市的地标之一，气派的旋转门前豪车出入，穿着光鲜的白领步履匆匆。陈默骑着那辆叮当作响的破自行车，像个突兀闯入的乞丐，显得格格不入。他狼狈地将车锁在非机动车停放区（一根生锈的铁栏杆），抓起那袋滚烫的外卖，冲向富丽堂皇的大堂。
旋转门在他眼前缓缓转动。他心急如焚，试图从旁边的小门挤进去。
“哎！你！干什么的？！”一声严厉的呵斥响起。一个身材高大、穿着笔挺深蓝色制服的保安，戴着雪白的手套，一脸警惕地拦住了他，眼神像扫描仪一样扫过他破旧的棉服、快达的头盔、沾满泥浆的裤腿，以及他手里那个廉价的、冒着热气的塑料袋。“送外卖的？走员工通道！后门！”
“后…后门在哪？”陈默喘息着，肺部灼痛让他声音嘶哑。 保安不耐烦地指了指大厦侧面一条狭窄的、堆放着垃圾桶的小巷：“那边！快点！别堵着门！”眼神里充满了毫不掩饰的鄙夷。
陈默的心沉了下去。他只能转身，踉跄着跑向那条散发着馊水味的小巷。果然，在阴暗潮湿的角落里，有一个不起眼的、贴着“货梯\/外卖通道”的小门。门口排着七八个同样穿着各色外卖工装、满脸疲惫的骑手。
时间！时间在飞逝！ App屏幕上的倒计时只剩下不到十分钟！而前面还有好几个人在等那部慢吞吞的货梯！
巨大的恐慌再次攫住了陈默！他等不起！他赔不起差评罚款！他看了一眼货梯上方缓慢跳动的数字（才到8楼），又看了一眼旁边黑黢黢的、堆满杂物的消防楼梯入口。一个疯狂而绝望的念头冲进脑海！
他不能让这单再毁了！ 他猛地推开消防通道沉重的防火门，一股灰尘味扑面而来。他提着那袋沉重滚烫的外卖，一头扎进了阴暗狭窄的楼梯间！ 一步！两步！三步！ 一级！两级！三级！…… 二十二楼！
黑暗的楼梯间里，只有他粗重如拉破风箱般的喘息声、肺部尖锐的哮鸣声、右腿膝盖骨骼不堪重负的摩擦声，以及他沉重而踉跄的脚步声在空旷的水泥楼梯间里回荡！汗水如同小溪般疯狂涌出，瞬间模糊了视线，浸透了衣物，冰冷地贴在皮肤上。右臂的伤口在每一次身体的剧烈晃动中传来撕裂般的剧痛！喉咙里的血腥味浓重得几乎要将他呛晕过去！滚烫的汤罐隔着塑料袋灼烧着他的掌心和大腿皮肤，但他死死攥着，不敢松开！
视线越来越模糊，意识开始有些飘忽。当他终于如同濒死的溺水者般，一头撞开22楼沉重的防火门，瘫倒在冰冷光滑的地砖上时，手机屏幕上的倒计时赫然显示着：【剩余：1分07秒】！
他成功了？！ 一丝劫后余生的微弱喜悦还没来得及升起，巨大的眩晕感和肺部剧烈的痉挛瞬间将他淹没！他趴在地上，剧烈地呛咳起来，撕心裂肺！每一次咳嗽都伴随着胸腔深处撕裂般的剧痛和浓重的血腥气！“咳咳咳……呕……咳咳……呕……”
暗红色的血沫混合着胃里的酸水，猛地喷溅在金茂大厦22楼光可鉴人的高级地砖上，形成一滩刺目、肮脏、散发着血腥和酸腐气息的污迹。
走廊里，一个刚走出办公室、穿着精致套裙、妆容精致的年轻女白领恰好目睹了这一幕。她猛地捂住嘴，发出一声短促而惊恐的尖叫：“啊——！”随即脸上瞬间布满了极度的厌恶和惊恐，像躲避瘟疫般连连后退，高跟鞋在地砖上敲出急促的声响！
“保安！保安！快来人啊！这里有人吐血！！脏死了！！”她尖锐恐惧的声音在空旷的走廊里刺耳地回荡。
陈默的意识在剧烈的呛咳、眩晕和肺部撕裂般的疼痛中沉浮。他挣扎着抬起头，视线模糊地看向2208室那紧闭的、光洁如新的深色木门。门牌号冰冷而遥远。而他，像一堆散发着恶臭的垃圾，瘫倒在自己吐出的血污旁边，被世界彻底隔绝在外。