暮春的阳光斜斜切进四合院东跨院，闫埠贵正踮着脚往竹篱笆上缠细麻绳，两个儿子解放、援朝蹲在地上夯实竹桩。新扎的篱笆像条灰白长蛇，硬生生将青石板铺就的公共通道占去半尺，竹梢上沾着的新鲜泥点还带着潮湿的青草味。
\"三大爷，您这篱笆都扎到我院门口了。\"张建国扛着锄头站在月洞门前，古铜色的裤管卷到膝盖，露出小腿肚上两道浅褐色的旧疤——那是去年冬天帮街道办运煤时被铁丝刮的。他说话时锄头尖轻点地面，铁刃与石板相击发出清越的响声，惊飞了篱笆上停着的两只麻雀。
闫埠贵扶了扶滑到鼻尖的老花镜，镜片上还沾着刚才糊篱笆用的黄泥：\"建国啊，这不是响应街道号召搞生产嘛。\"他赔着笑从裤兜摸出皱巴巴的手帕，擦了擦额角的汗，袖口露出半截磨得发亮的铜表链，\"你看这地空着也是空着，我种点萝卜白菜，到时候给你送两捆。\"话尾拖得老长，带着几分讨好的颤音。
张建国突然把锄头往地上一杵，金属柄撞在石板缝里，震得闫埠贵手指一抖。\"巧了，我正要说这事。\"他的声音陡然拔高，惊得西厢房的聋老太太在门槛上磕了磕烟袋锅，\"昨天街道王主任特意来找我，说东跨院门口这片地要建公共菜窖。\"说着从蓝布衫里掏出张泛黄的图纸，边角处还留着淡淡的油印痕迹，在阳光下展开时发出轻微的\"哗啦\"声。
闫埠贵的老花镜彻底滑到下巴上，鼻梁上留下两道红印：\"不可能！这地我上个月刚量过，离你院门还有三尺呢！\"他下意识地往身后退了半步，竹篱笆的竹刺勾住了他洗得发白的蓝布衫，扯出一道细缝。
\"三大爷这是质疑街道办的规划？\"张建国冷笑一声，拇指摩挲着图纸边缘，那里印着模糊的街道办红章，\"要不咱现在去街道办找王主任核实？\"话音未落，巷口传来自行车的铃铛声，远远望去，王主任的二八杠后座还绑着半袋东北大米——正是上周张建国让人送去的。
闫埠贵的脸瞬间白得像晒旧的的确良衬衫，喉结滚动着说不出话。他清楚这个新来的街道主任三天两头往张建国屋里钻，上个月区里来查粮票，还是张建国连夜从仓库调了两袋富强粉才应付过去。\"建国有话好说...\"他赔着笑脸往儿子身边挪了挪，解放手里的铁锹还沾着新翻的黄土，\"要不这样，我把篱笆往回缩半尺，咱们各退一步？\"
回答他的是\"咔\"的一声脆响——张建国抄起锄头斩断一根手腕粗的竹条，枯黄的竹屑纷飞中，他眼中闪过一丝冷光：\"按照规划图，您这篱笆得全部拆除！\"竹篱笆发出不堪重负的\"咯吱\"声，几片干竹叶落在闫埠贵脚边，被他慌乱的脚步碾成碎末。
\"你敢拆我家东西？\"闫解放血气上涌，攥着铁锹就往前冲。他二十岁的小伙子正是血气方刚的年纪，铁锹刃在阳光下泛着冷光，却在碰到张建国的瞬间被一脚踹中胸口。布料撕裂的声音混着闷哼，解放踉跄着撞在槐树上，铁锹\"当啷\"落地，惊得树上的槐花扑簌簌落了满身。
\"反了你了！\"闫埠贵见儿子吃亏，嚎叫着就要扑上来，却见张建国从裤兜里掏出个玻璃瓶，拇指一扣，玻璃塞\"啵\"地弹出。刺鼻的煤油味瞬间在空气中炸开，聋老太太的孙子棒梗正在井边打水，水桶\"咣当\"砸在石台上，溅起的水花打湿了脚面。
\"张建国你要纵火啊！\"一大爷易中海举着半导体冲出来，收音机里还响着样板戏的唱腔，却被他颤抖的声音盖过。他胸前的布扣歪了两颗，显然是匆忙间扣错的。
\"易大爷来得正好。\"张建国晃了晃手里的火柴盒，磷面在阳光下泛着暗红，\"三大爷私占公共用地阻碍街道建设，我这是在执行公务。\"话音未落，火柴\"嗤\"地擦燃，明黄的火苗舔上竹竿的瞬间，煤油被引燃，\"轰\"地腾起三尺高的火墙，映得张建国的脸一半明一半暗，眼底跳动的火光与系统界面的蓝光交相辉映——\"公共设施冲突触发，维护进度+5％\"。
\"救火啊！\"秦淮茹抱着一床旧棉被从南屋冲出来，发丝间还别着给孩子补衣服的木夹子。她身后跟着三个半大孩子，手里捧着搪瓷盆，水泼在火墙上发出\"滋滋\"声，腾起的白烟里，张建国冲棒梗使了个眼色。十六岁的棒梗会意，抄起竹竿就往篱笆上砸，腐朽的竹条在火中噼啪作响，连同闫家刚种下的萝卜苗一起被掀翻在地。
等火势扑灭时，东跨院门口已是一片狼藉。烧焦的竹篱笆歪歪扭扭地堆在墙角，闫埠贵瘫坐在地上，手里还攥着半截烧剩的麻绳，指尖被烫出几个水泡。他突然抬头，浑浊的眼睛里闪过怨毒：\"他肯定有囤粮！不然哪来的煤油！\"声音像漏了气的风箱，在空荡的院子里格外刺耳。
\"三大爷这是要举报我？\"张建国慢悠悠地从裤兜掏出个牛皮封面的小本子，纸页间夹着几片干枯的白菜叶，\"正好我要举报您私藏粮食。\"他翻到某一页，手指划过密密麻麻的小字，\"上个月您收了贾家三斤玉米面，前天又从黑市买了五斤红薯干...黑市交易，按律可得去派出所喝三天茶。\"
闫埠贵的嘴唇瞬间泛青，那些粮食都是他用给初中生补课的粮票换的，黑市贩子还是后巷修鞋的老李头。他膝盖一软跪在地上，裤腿沾满了煤灰：\"建国，建国你行行好...\"声音里带着哭腔，解放和援朝也跟着跪下，额头抵在滚烫的石板上。
张建国蹲下身，指尖捏住闫埠贵颤抖的手腕，掌心的老茧刮过对方松弛的皮肤：\"不过呢...\"他忽然笑了，眼角的细纹里落着烟灰，\"只要三大爷明天把西厢房的公共水井清理干净，这事就算过去了。\"说着站起身，拍了拍裤脚，系统提示音在脑海中响起：\"公共设施维护任务激活，当前进度10％\"。
是夜，月光像层薄霜铺在井台上。闫埠贵带着两个儿子蹲在井边，木水桶一次次没入水中，捞起的淤泥里混着几片陈年的白菜帮子。解放的手被井壁的青苔滑破，血珠滴在水里荡起涟漪，却不敢发出半点声响。远处传来更夫敲梆子的声音，梆——梆——，惊飞了槐树上栖息的夜鸟。
张建国站在自家屋檐下，看着井边晃动的三个身影，指间夹着半支旱烟。青烟缭绕中，系统界面泛着微光：\"公共水井维护进度100％，获得资源点+50\"。他嘴角勾起一丝冷笑，目光扫过东跨院门口的空地，那里明天就会竖起他让人连夜赶制的木头岗亭。
次日清晨，阳光刚爬上影壁，全院人就被叮叮当当的响声惊醒。东跨院门口赫然立着个崭新的木头岗亭，红漆还未干透，门上贴着张红纸，毛笔字写得龙飞凤舞：\"公共菜地管理处\"。张建国戴着红袖章坐在里面，面前摆着个铁皮箱子，箱盖上的铜锁在阳光下闪闪发亮。
\"从今天开始，公共菜地实行承包制。\"他敲了敲铁皮箱，声音在晨雾中清晰响起，掏出一叠牛皮纸包的种子，纸包上用红笔写着\"高产白菜种\"，\"每亩地每月交五斤粮食，收成归个人。\"说着抛起一包种子，在手中轻轻颠了颠，\"这是新培育的品种，保证亩产两千斤。\"
傻柱站在人群里，手里还端着没喝完的棒子面糊糊，闻言挑了挑眉：\"真能产这么多？\"他上周刚把自家窗台的花盆都种上了稗子，就等着收点粮食补贴家用。
\"试试不就知道了。\"张建国神秘一笑，种子在掌心投下细碎的阴影，\"要是种不出来，我倒赔你十斤白面。\"他说话时，眼角余光扫过闫埠贵，对方正盯着他手里的种子，眼底闪过一丝贪婪与不甘。
三个月后，暑气正盛。闫埠贵站在自家菜地前，看着稀稀拉拉的萝卜苗，叶片上爬满蚜虫，再看看隔壁张建国的菜地，碗口粗的白菜秆直挺挺地立着，叶子绿油油的能滴出水来，足有一人高。更诡异的是，每当有人靠近张家菜地，就会从白菜叶间飞出一群野蜂，嗡嗡声吓得孩子们绕道走。
\"建国啊，你这白菜到底咋种的？\"易中海背着手过来，袖口藏着个蓝布包，里面裹着他祖传的青花瓷茶具——昨晚他亲眼看见张建国的岗亭里多了套景德镇瓷器，釉色温润，正是他心念念的那套。
张建国坐在岗亭里啃玉米，金黄的玉米粒沾在嘴角：\"三大爷不是说我囤粮嘛。\"他擦了擦嘴，压低声音，\"这是我用祖传秘方泡的种子，能驱虫增产。\"说着忽然凑近，热气拂过易中海的耳垂，\"易大爷要是想知道配方，得拿您家那套明代茶具来换。\"
当晚，易中海家的雕花窗棂无声无息地开了条缝。月光下，道黑影闪过，蓝布包裹的茶具在枕边消失不见。三天后，张建国的岗亭里，新茶具在阳光下泛着青白光泽，而易中海看着自家窗台新换的玻璃，欲言又止。
巷口传来自行车的铃铛声，这次后座绑着的不是大米，而是个戴金丝眼镜的中年人，胸前别着农科院的工作证。张建国望着远处，嘴角勾起一抹意味深长的笑，指尖摩挲着裤兜里的种子——那是系统奖励的\"驱虫改良种\"，而属于他的四合院时代，才刚刚开始。