赵明远在回上海前，特意绕道去了趟瑶班。
推开校门时，到了约定地方，他远远就看见了小川——男孩正坐在操场边的梧桐树下看书，阳光透过枝叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影。听到脚步声，小川抬起头，那双和颜嫣如出一辙的眼睛瞬间亮了起来。
\"明远哥！\"他合上书，三步并作两步跑过来，助听器在耳畔轻轻晃动着。
赵明远伸手揉了揉他的发顶，掌心传来阳光晒过的温暖触感。不过半年没见，这孩子又长高了一大截，校服的袖口已经短了一截，露出纤细的手腕。
\"走，\"赵明远接过他肩上的书包，\"带你去买几身新衣服。\"
王府井的专卖店里，小川试穿运动鞋时，赵明远注意到他脚踝处的袜子已经磨出了毛边。导购员热情地推荐最新款，男孩却悄悄拉着他的衣袖：\"太贵了，普通款就好。\"
\"怕什么，\"赵明远直接让店员包下三双不同颜色的，\"你哥我最不缺的就是钱。\"
午饭选在了小川最喜欢的烤鸭店。男孩吃得满嘴油光，兴奋地比划着学校里的趣事：数学竞赛拿了一等奖，计算机比赛拿了二等奖，有点遗憾，还交到了几个知心朋友。他说话时眼睛亮晶晶的，助听器在阳光下泛着金属的光泽。
\"助听器最近怎么样？\"赵明远递过纸巾。
小川摇摇头：\"有时候还是会啸叫。\"
于是下午他们去了新开的助听器中心。德国进口的调试设备精准地捕捉着每一条听力曲线，技术人员耐心地调整着参数。当崭新的耳塞戴上的瞬间，小川突然睁大了眼睛——\"我终于又听到树叶摩擦的声音了。\"
暮色渐沉时，他们并肩走在长安街上。小川的侧脸在霓虹灯下忽明忽暗，轮廓已经隐约有了青年的模样。赵明远突然想起多年前母亲的话：\"这孩子天赋异禀，只是缺个机会。\"
此刻看着男孩雀跃的侧脸，他第一次如此清晰地意识到：当年那个躲在颜嫣身后瑟瑟发抖的聋哑孩子，如今正在蜕变成展翅的雄鹰。而母亲那个看似冲动的决定，或许是她一生中最正确的选择。
\"半月后严爷爷的木雕展览你别忘了请假来参加，\"临别时赵明远把购物袋递给他，\"到时我和你姐一起去机场接你。\"
小川突然扑上来给了他一个结实的拥抱，少年人的体温透过西装面料传来，带着阳光和洗衣粉的干净气息。赵明远怔了怔，随即用力回抱住这个正在抽条的小树苗。
开车离开时，他透过后窗看见小川依然站在原地挥手，新买的运动鞋在路灯下白得耀眼。手机适时震动起来，是颜嫣发来的消息：\"接到小川的语音了，他说助听器效果特别好。\"
赵明远摩挲着屏幕上那个笑脸表情，忽然觉得北京的晚风格外温柔。
黑色的奔驰在高速公路上平稳行驶，窗外掠过的风景由北方的苍茫渐渐转为江南的葱郁。赵明远握着方向盘，余光瞥见副驾驶的父亲正襟危坐，灰白的鬓角在暮色中泛着冷光。
司机小王在后座试探着按下音响按钮，巴赫的大提琴组曲刚流出几个音符，就被赵父抬手制止：\"关了，吵。\"
车厢里顿时只剩下轮胎碾过路面的细微声响。赵明远不动声色地调高了空调温度——他记得父亲的老寒腿受不得凉。
过了徐州收费站，赵父突然摘下老花镜，用绒布慢条斯理地擦拭着镜片。这个动作赵明远太熟悉了，每次父亲要谈重要事情前都会这样。
\"明远，\"赵父的声音像是从很远的地方传来，\"我和你母亲复婚的事......她会同意吗？\"
赵明远的手指在方向盘上收紧了一瞬。后视镜里，他看见父亲浑浊的眼底闪过一丝罕见的忐忑，那只常年盘核桃的右手正无意识地摩挲着安全带。
\"会同意。\"他的回答没有半分迟疑，\"母亲识大体。\"
窗外忽明忽暗的路灯在父亲脸上投下斑驳的影子。赵明远想起有天早晨母亲在庭院里修剪玫瑰的样子——她戴着帆布手套，剪刀\"咔嚓\"一声截断枯枝，就像当年果断签下离婚协议时一样利落。
\"为了我和孩子们的未来，她会给您体面。\"转弯时，赵明远顺手调暗了仪表盘的光，\"您不用担心。\"
这句话像把钥匙，\"咔哒\"一声打开了凝固的空气。赵父长长呼出一口气，整个人陷进真皮座椅里。他摸出随身携带的紫檀木核桃，终于开始慢悠悠地盘起来，熟悉的\"咯啦\"声在车厢里规律地响着。
\"你母亲......\"赵父望着窗外飞逝的灯火，\"还留着那盆昙花吗？\"
赵明远嘴角微微上扬。他知道父亲问的不是花，是三十年前那个夏夜，母亲执意等那株昙花开放，而父亲陪她等到天明的往事。
\"留着，今年开了七朵。\"
苏州段的霓虹灯牌渐次亮起，在挡风玻璃上投下流动的光影。赵父突然摇下车窗，带着水汽的夜风灌进来，吹散了最后一丝凝重。
\"开快点，\"老人家的声音里带着久违的轻快，\"霁儿该等急了。\"
赵明远踩下油门，车载导航显示距离上海还有158公里。他想起出门前奶奶往他行李箱里塞的那罐自制玫瑰酱——玻璃瓶上还贴着\"易碎\"的标签，就像某些看似脆弱却坚韧无比的东西。