一、松江老院的霉豆腐香
正月十七，松江老院的青瓦上还凝着残雪。李可佳蹲在腌菜缸旁，看奶奶把裹满盐粒的霉豆腐块码进陶瓮，竹片一层层隔开，最后浇上煮沸放凉的菜籽油——深褐色的油面没过豆腐时，奶奶指尖沾着的盐粒掉进缸里，溅起细小的油花。
“记着，腌满二十一天才能开盖。”奶奶往她手里塞了本牛皮笔记本，封皮用红绳捆着，内页是泛黄的手稿，“你太姥姥当年在灶间腌豆腐，总说‘霉花要像落了层薄雪，盐粒要撒得像星星’。”阳光从木格窗斜照进来，在奶奶斑白的鬓角镀了层金，她身后的灶台上，刚炸好的油墩子还在竹筛上冒着热气，面粉裹着萝卜丝的香气漫满屋子。
骆梓淇举着相机蹲在门槛边，镜头里的李可佳正用指尖轻触霉豆腐表面的绒毛——浅灰色的霉花细密均匀，像给豆腐盖了床软乎乎的毯子。他忽然想起大学时拍她记糖藕笔记的模样，此刻她笔记本上的字迹依旧工整，却多了行小字：“奶奶说，腌豆腐的手要暖，心要静，就像过日子——急不得。”
“吃个油墩子再走。”奶奶把滚烫的油墩子塞进骆梓淇手里，金黄的外皮咬开，萝卜丝混着葱花的鲜甜涌出来，烫得他舌尖发麻，却舍不得松口。老院的墙角堆着去年的稻壳，窗台上摆着腌菜用的粗陶罐，远处传来隐约的评弹声——这是属于松江的烟火气，藏在奶奶的围裙褶皱里，藏在油墩子的油香里，也藏在即将启程的行囊中。
二、四川晒场的豆瓣墨香
正月廿一，成都平原的阳光带着潮气。李可佳站在舅舅家的晒场边，看竹匾里的豆瓣酱在阳光下泛着油光——深褐色的豆瓣混着辣椒面，被竹耙翻晒得沙沙作响。舅舅戴着竹编手套，指尖沾着酱在青石板上写了个“香”字，红油顺着笔画渗进石缝，像幅天然的水墨画。
“翻晒要趁午间最热的时候，手伸进去不烫才行。”舅舅把竹耙塞给她，“你闻，好的豆瓣酱要有太阳味、粮食味，还有……”他忽然笑了，“还有时间的味道。”李可佳学着舅舅的样子翻动豆瓣，粗粝的竹耙划过掌心，带起细密的痒——她想起奶奶腌霉豆腐时的手感，原来所有老手艺，都藏在掌心与食材的触碰里。
骆梓淇支着三脚架拍晒场全景：青瓦白墙的院子里，三十六个竹匾整齐排列，舅舅家的老黄狗趴在匾边打盹，阳光穿过竹耙的缝隙，在豆瓣上投下斑驳的影。镜头拉近，李可佳额角沾着豆瓣碎屑，睫毛在眼下投出阴影，专注的模样像极了大学时画糖藕横切面的她——只是此刻，她指尖沾着的不是糖浆，而是带着辣味的豆瓣酱。
“知道吗？你舅妈当年就是被我翻豆瓣的样子迷住的。”舅舅忽然说起往事，竹耙在匾里划出个圆，“那年晒场下着小雨，我冒雨收豆瓣，她举着伞站在旁边，说我的手在酱里翻得像在跳舞。”李可佳抬头，看见舅妈正抱着陶罐往晒场走，罐口飘出的花椒香混着豆瓣香，在潮湿的空气里织成张温暖的网。
三、房车与手账的启程密码
正月廿五，上海某房车改装厂的车间里，汽油味混着木料的清香。骆梓淇蹲在车尾调试定制的厨房操作台——深胡桃木台面嵌着电磁炉，旁边是带锁扣的调料柜，奶奶给的霉豆腐陶罐刚好能塞进角落的防震凹槽。车顶的摄影支架随车身晃动轻轻摇晃，他伸手敲了敲铝合金管，发出清脆的响。
“看这个！”李可佳举着张手绘的《行程索引表》跑过来，A3纸上用彩铅画着中国地图，路线被分成“吴越甜鲜”“江淮中和”“赣鄱山珍”等六个片区，每个节点标着节气与代表美食：“二月二龙抬头从上海出发，第一站绍兴……”她忽然指着地图上的红点，“这里是云南，立夏时要去拍过桥米线，听说汤头的油温控制有讲究。”
午后的阳光透过车间天窗照进来，李可佳蹲在车门边贴“吃货地图”贴纸——彩色的中国地图上，每个省份都画着美食图标，上海是糖藕，四川是火锅，新疆是烤包子。骆梓淇举起微单试拍，镜头里的她穿着浅蓝牛仔外套，头发被车间的风扬起，贴纸边缘的胶痕在阳光下闪着光——那是他们亲手设计的贴纸，右下角画着辆小房车，车顶上飘着写有“全国美食计划”的旗子。
傍晚回家时，行李箱里装着奶奶的霉豆腐秘方手稿、舅舅送的豆瓣酱竹耙，还有舅妈塞的花椒包。李可佳坐在沙发上整理手账，最新一页贴着松江油墩子的油纸、成都晒场的竹耙照片，还有张两人在改装厂的合照——骆梓淇举着相机比耶，她手里拿着《行程索引表》，嘴角沾着没擦干净的豆瓣酱。
“知道吗？奶奶今天偷偷跟我说，”李可佳忽然抬头，眼里带着笑，“她说我们这趟出去，就当是把她和舅舅的手艺‘带着串门’，让更多人知道老法子的好。”她翻开奶奶给的手稿，泛黄的纸页间掉出张老照片——太姥姥站在灶间，手里捧着刚腌好的霉豆腐，身后的窗户透着光，像极了此刻她眼里的光。
二月初一，白色房车停在小区楼下，车顶的摄影支架装好了防风罩，后车厢的手账桌支起小台灯，李可佳正在往《全国美食索引手账》里夹第一页素材：松江老院的霉豆腐缸照片、成都晒场的豆瓣“香”字拓印，还有奶奶手写的油墩子配方。骆梓淇坐在驾驶座上调试导航，目的地栏输入“绍兴·黄酒小镇”，屏幕上的路线像条蜿蜒的丝带，从上海延伸向远方。
夜风掀起车窗的纱帘，带来隐约的花香——是小区里的玉兰开了，花瓣落在房车顶上，像给这场启程盖了床温柔的被子。李可佳趴在车窗边看星星，忽然想起大学时骆梓淇说的话：“镜头能留住食物的温度。”此刻她忽然懂了，所谓温度，从来不止是食物的热乎气，更是有人陪你把每个“想”，变成“做”，把每个“远方”，变成“脚下的路”。
凌晨零点，骆梓淇把最后一台相机塞进防震包，转头看见李可佳靠在车门边睡着了，手里还攥着那张“吃货地图”贴纸。他轻轻给她披上外套，指尖触到她手心里的茧——那是多年握笔写美食笔记留下的痕迹，像枚小小的、属于梦想的印章。
窗外的钟敲了十二下，深夜的第一缕风掠过车顶。房车后备箱里，奶奶的霉豆腐陶罐轻轻晃了晃，陶罐上贴着的红纸条写着“一路平安”；舅舅送的竹耙靠在角落，竹齿间还沾着没擦干净的豆瓣——这些带着烟火气的“行李”，终将跟着他们穿过山川湖海，把掌心的温度，酿成镜头里的光，手账里的字，还有岁月里最动人的故事。