神树重生的金光如融化的铂金淌过星语神殿废墟，俞小晚掌心的「光暗共生法典」突然发烫，烫金封皮上的双生花图案竟渗出齿轮油般的粘稠液体。地面裂缝中钻出的青铜齿轮正在高速咬合，齿牙间迸溅的星语花荧光拼凑成程晏深半机械的面容——他胸口的意识芯片正播放三姨太的临终录音，杂音里混着齿轮转动的规律咔嗒声：\"当齿轮与花脉共鸣时，被遗忘的守护者将重启命轮。\"
程晏深的机械义肢破土而出时，指尖捏着枚边缘沁血的玉戒。戒面雕刻的星语灵蝶振翅欲飞，翅膀边缘却缠绕着精密齿轮纹路，那是三姨太用自己的指骨血浇筑的「魂齿轮」。墨渊突然按住俞小晚肩膀，他瞳孔中的竖线与玉戒产生共振，戒面血渍渗出的不是液体，而是成串的记忆气泡：\"每道齿轮槽都嵌着守护者的残魂，这是暗影族禁术，能把活人改造成...记忆容器。\"
守夜人的银发女子突然甩动青铜罗盘，十二道指针同时刺向程晏深的芯片：\"叛徒！竟敢私藏混沌之主的密钥！\"罗盘撞碎芯片的刹那，俞小晚看见骇人的真相——程晏深的机械心脏本是神树暗脉的命轮核心，三姨太当年剖开自己的肋骨，用骨髓血为他铸造躯壳，胸腔内壁刻着阴文：\"以血肉为齿轮油，以魂魄为传动轴，承光暗暴走之能\"。
俞小晚的双生标记与玉戒共鸣，意识被拽入1945年的兵工厂。三姨太将襁褓中的程晏深放入齿轮培养舱，舱壁刻着与神树之刃相同的双生花咒文，而在记忆深处，银发女子正用银簪将枚混沌种子植入婴儿心脏，簪头镶嵌的珍珠渗出紫黑黏液。程晏深的机械义眼突然亮起红光，所有齿轮开始逆向转动，咳出的不再是机油，而是凝固的血齿轮。
程晏深的胸腔突然弹出全息投影，三姨太跪在神树前将光暗种子分成三份：\"俞小晚承光魂，墨渊纳暗魄，而你...\"她把齿轮核心按进婴儿胸口，血珠顺着齿轮槽流入神树根系，\"要用机械之躯，守住光暗交汇的裂隙。\"投影结束时，程晏深的机械肋骨纷纷崩裂，露出里面被混沌侵蚀的齿轮组，每颗齿轮都刻着历代守护者的名字，三姨太的名字旁用朱砂写着：\"以血为引，以魂为锁，止命轮倒转\"。
银发女子的罗盘突然炸裂，露出齿轮传动结构——守夜人世代守护的「共生法典」竟是神树暗脉的齿轮图纸。程晏深的心脏每跳动一次，神树命轮就转动一格，此刻齿轮间卡着的混沌种子已长出触须，正将命轮倒转。俞小晚的光暗之杖突然化作青铜齿轮链刃，花瓣状的齿轮每咬合一次，就有记忆光蝶从齿缝飞出，蝶翼上映着程晏深被改造成容器的画面：年幼的他被锁在齿轮床上，机械义肢植入时溅起的不是血，是星语花荧光。
\"他根本不是守护者！\"墨渊用双鱼佩震碎程晏深的脊椎，涌出的不是机械零件，而是三姨太封印的暗影魂魄，\"是用暗影魂魄驱动的...混沌容器！\"程晏深的机械下颌脱落，露出喉咙里转动的魂齿轮，每个齿牙都咬着三姨太的记忆碎片：民国三十八年雪夜，她抱着齿轮核心痛哭，血滴在核心上凝成\"程晏深\"三个字。
三姨太的残魂突然附在程晏深的机械臂上，指尖划过齿轮纹路的瞬间，所有记忆碎片重组为血色契约：\"1945年长白山实验，玄夜用三姨太的暗影魂魄驱动机械核心，若混沌破封，则以程晏深为光暗能量的缓冲器\"。银发女子正是当年的实验助手，她剖开自己的胸口，露出跳动的混沌齿轮：\"凭什么只有三姨太的孩子能当容器？\"
俞小晚的齿轮链刃突然与程晏深的心脏共鸣，链刃每转动一圈就吸收一份混沌能量，却也让程晏深的机械躯体加速崩溃。他用最后力气将玉戒按在俞小晚标记上，齿轮心脏发出临终悲鸣：\"三姨太说...齿轮停转时，光暗才会共生...\"话音未落，机械躯体化作万千齿轮，每颗齿轮都刻着守护者的牺牲场景，齿轮孔中飞出的光蝶聚成三姨太的虚影，抱着混沌种子沉入神树根系：\"记住，光暗共生的代价，是让守护者...成为新的齿轮。\"
星语神殿废墟上，守夜人集体摘下兜帽，他们胸口都嵌着齿轮核心，而银发女子的心脏位置，是枚刻着混沌图腾的齿轮正在逆向转动。程晏深的玉戒滚落在俞小晚掌心，戒面灵蝶翅膀突然展开，内侧刻着八个血字：\"齿轮不止，轮回不息\"。她低头看向双生标记，发现纹路已变成齿轮与花脉交织的图案，而神树之巅，程晏深的机械义眼化作两颗齿轮星，正围绕双鱼星辰旋转，齿轮咬合处渗出的星语花荧光，在夜空写成他的名字。
神树根系深处，三姨太用暗影魂魄铸造的齿轮核心正在重组，核心中央，那枚染血的玉戒开始缓缓转动。戒面上的灵蝶眼睛闪烁着与程晏深机械义眼相同的红光，而在齿轮咬合的缝隙里，悄然生长出一株光暗双生花，花瓣随齿轮转动明灭，每一次开合，都伴随着遥远时空里齿轮转动的咔嗒声——那是程晏深未消散的意识，在神树命轮中继续着光暗博弈的永恒守护。