晨光斜斜照进维多利亚贵族幼儿园的彩色玻璃穹顶，俞星澈攥着印有机械齿轮图案的卡通书包，在教室门口顿住脚步。三个扎着蝴蝶结的小女孩围过来，其中穿粉色蓬蓬裙的朵朵扬起下巴：“老师说没有爸爸来开家长会的小孩，是被丢掉的星星。”
银色的摇铃在书包侧袋里轻轻地晃动着，发出清脆的声响。这声音仿佛是一种神秘的信号，引起了男孩的注意。他那双黑曜石般的眼睛突然亮了起来，像是发现了什么惊人的秘密。
“我爸爸能让时间倒着走！”男孩兴奋地喊道，声音中充满了自信和骄傲。他一边说着，一边从书包里掏出了一个昨晚用橡皮泥捏成的迷你星图罗盘。这个罗盘虽然小巧，但制作得非常精致，七块扇形的部件紧密地拼接在一起，严丝合缝。
“看这个！”男孩将罗盘举到眼前，向同学们展示着，“只要转动它，就能打开平行世界的门！”他的话语中透露出一种对未知世界的渴望和探索精神。
然而，就在这时，教室后排传来了一阵嗤笑声。程家长房的小少爷程子墨晃着手中的名牌钢笔，慢悠悠地走了过来。他胸前的家族徽章在阳光下折射出冷光，显得有些刺眼。
“吹牛大王！”程子墨嘴角挂着一丝不屑，“我爷爷说程晏深叔叔马上要和萧阿姨结婚了，你爸爸怎么可能让时间倒着走？”他的语气充满了嘲讽，似乎对男孩的说法完全不相信。
话音未落，俞星澈手中的摇铃突然发出了一阵高频震动。这突如其来的变化让所有人都愣住了，尤其是程子墨，他手中的钢笔竟然像是被一股无形的力量控制着，突然拆解成了一个个零件，散落在地上。
更令人惊讶的是，这些零件在地面上迅速拼凑起来，形成了一个混沌齿轮的雏形。这个齿轮虽然还未完全成型，但已经散发出一种神秘的气息，仿佛它隐藏着巨大的能量。
“小澈！” 保育员的惊呼中，俞星澈已经蹲下身，肉乎乎的小手在齿轮图案上画了朵莲花。当指尖触及最后一笔，所有零件突然自燃，化作无害的星语花荧光飘散。而这一幕，恰好被前来接孙子的程家长房夫人透过监控看到。她握着珍珠项链的手骤然收紧，屏幕里那朵莲花，和祠堂密卷上记载的初代双生花印记分毫不差。
就在这时，俞小晚正在超市的理货区忙碌地擦拭着货架。突然，高处的一个纸箱毫无征兆地开始倾斜，眼看就要掉落下来。就在这千钧一发的时刻，一只骨节分明的手如同闪电一般迅速伸出，稳稳地托住了那即将掉落的重物。
俞小晚定睛一看，只见这只手的主人是一个戴着银边眼镜的男人，他身穿一件洁白的大褂，口袋里露出半截星语花标本，显得格外引人注目。男人轻声说道：“小心。”他的声音低沉而温和，仿佛一阵春风拂面。
俞小晚不禁为之一愣，她闻到了男人身上若有若无的檀香味道，这股香气让她感到一种莫名的熟悉。她突然想起，在三姨太的虚影消散前，似乎也闻到过同样的气息。
“谢谢医生。”俞小晚回过神来，连忙道谢，并下意识地后退了半步，与男人保持一定的距离。这时，她的目光落在了男人的胸牌上，上面清晰地写着“儿科主任陆沉”几个字。
陆沉微微一笑，他的笑容如春风般和煦，然而，当他微笑时，左眼角的那颗泪痣却轻轻地颤动了一下，仿佛在诉说着什么秘密。
“俞小姐，你的儿子最近体温很稳定啊。”陆沉的话语中似乎带着一丝调侃，“37.8c的恒温，这可真是医学上的一个奇迹呢。”
听到这句话，俞小晚的瞳孔骤然收缩，她的心中涌起一股强烈的不安。因为这个温度，正是神树命轮的共振频率，而她从未向任何人透露过孩子的这个异常情况。
程氏集团顶楼，程晏深盯着电脑里幼儿园监控录像。当看到俞星澈徒手操控金属零件时，他机械义眼的红光暴涨。记忆突然闪回时空之战，俞小晚将真理之刃刺入混沌核心前，转头对他笑：“如果我们有孩子，一定是最厉害的守护者。” 那时她发间缠绕着光暗交织的能量，像极了此刻视频里儿子眼中的光芒。
“程总，董事会要求您立刻回应私生子传闻。” 秘书的声音被突然响起的短信提示打断。匿名号码发来段视频：深夜的妇产科走廊，俞小晚扶着腰走进 VIp 诊室，诊室门牌写着 “程氏医疗特供”。程晏深的机械心脏剧烈震颤，三年前的画面不受控地涌来 —— 俞小晚消失前，他曾在她公寓发现半支验孕棒，那时混沌危机迫在眉睫，他选择将疑问深埋心底。
幼儿园放学时分，俞星澈背着书包蹦蹦跳跳跑向校门口。程子墨突然拦住去路，手里挥舞着平板电脑：“我奶奶说你妈妈是骗子！” 男孩话音未落，天空突然聚满镜面蝴蝶，它们翅膀折射出诡异画面：程老夫人正在祠堂焚烧文件，最上面那张，赫然是俞小晚的产检报告。
摇铃发出刺耳警报，俞星澈的瞳孔变成竖瞳。他奶声奶气的声音带着不属于孩童的威严：“坏东西，快把真相吐出来！” 蝴蝶群突然炸裂成数据流，在空中拼凑出银发残魂的虚影。虚影尚未成型，一道银色流光闪过 —— 程晏深的机械义肢穿透虚空，将残魂击成碎片。
“爸爸！” 俞星澈的惊呼声让程晏深动作僵住。男孩意识到失言，连忙捂住嘴，耳朵尖红得像熟透的樱桃。程晏深蹲下身，金属指节轻轻擦过孩子后颈的暗纹，记忆闪回古墓中初代双生花的预言：“光暗之子降世，必引混沌共鸣。”
“跟我回家。” 他将俞星澈抱进怀里，机械心脏的跳动声震得孩子脸颊发烫。黑色迈巴赫驶入程氏庄园时，程老夫人拄着镶玉拐杖站在台阶上，浑浊的眼睛盯着俞星澈手中的摇铃 —— 那铃铛此刻正与庄园地下的地脉罗盘产生共鸣，远处萧家老宅方向，隐约传来齿轮转动的轰鸣。
深夜，俞小晚接到陌生来电。变声器处理过的声音带着笑意：“俞小姐不好奇，为什么程晏深的订婚戒指内侧，刻着你的生日？” 她握紧手机，望向窗外。月光下，无数镜面蝴蝶在玻璃上组成订婚宴的场景：萧绾绾的婚纱内衬绣着混沌图腾，而程晏深给她戴戒指时，无名指上有道新鲜的齿痕 —— 那是三年前，她在时空乱流中为了抢夺星钥，狠狠咬上去留下的印记。