暴雨倾盆而下，雨水落在程氏庄园的星语花池里，泛起的涟漪竟组成了星图罗盘的纹路。俞小晚守在俞星澈的病床边，孩子腕间的星语花吊坠正发出微弱的紫光，吊坠内部的种子表面，赫然浮现出与银发残魂手中齿轮相同的深渊文。程晏深的机械义眼持续扫描着整座庄园，金属指节在窗台留下四道深深的划痕——监控系统显示，庄园地下三米处，有个巨型齿轮装置正在缓慢转动。
“检测到十二个时空锚点同时激活。”萧绾绾的机械义肢残骸投影出全息星图，她的影像边缘不断崩解成数据流，“南极的混沌核心已经与程氏祖宅的地脉罗盘建立连接，而能量源头...是星澈体内的光暗之力。”记忆闪回镜面迷局之战，俞小晚突然想起银发残魂消散前的狞笑：“你们以为阻止了毁灭？不，你们只是启动了终局。”
俞星澈的睫毛突然颤动，他睁开眼的瞬间，整个房间的镜面物品同时震颤。孩子瞳孔中的星图罗盘纹路流转，发出的声音不再是孩童的软糯，而是带着时空交错的回响：“妈咪，我看到了所有的过去与未来。初代双生花的契约根本没有漏洞，所谓的‘逆转’，不过是另一个循环的开始。”他伸出手，掌心浮现出十二个微型齿轮，每个齿轮都刻着俞小晚、程晏深和他自己在不同时空的命运。
程氏集团的地下九十九层，程明宇的尸体突然坐起，空洞的眼窝中嵌入了完整的星图罗盘。他的手指在布满深渊文的键盘上飞速敲击，巨大的屏幕亮起，显示出十二个平行时空的实时画面——有的世界里，俞小晚变成了混沌的容器；有的世界中，程晏深沦为守护齿轮装置的傀儡；而在核心画面里，俞星澈正戴着王冠，站在由无数光暗之子尸体堆砌的王座上。
“启动‘时轮计划’。”程明宇的声音像是从地底下传来，他身后的墙壁缓缓打开，露出尘封百年的初代双生花手稿。泛黄的纸页上，用血写着最终契约条款：“当光暗之子集齐十二个时空的力量，混沌之主将以全新形态降临，而所有守护者，都将成为重启世界的燃料。”
俞小晚的双生标记剧烈灼烧，她的视网膜上自动浮现出三姨太最后的记忆碎片。画面里，年轻的三姨太跪在神树下，将一枚刻着“逆转”的齿轮埋入树根，泪水滴在齿轮上，渐渐晕开成“循环”二字。记忆闪回地下室那扇神秘的门，门后平行时空的自己曾递来十二个串联的星语花吊坠，吊坠碰撞的声音，与此刻庄园地下传来的齿轮转动声如出一辙。
“原来我们一直都在她的剧本里。”程晏深的机械心脏发出悲鸣，核心表面的星语花疤痕开始被深渊文吞噬，“初代双生花根本不想终结混沌，她想做的，是用我们的痛苦重塑世界。”他的数据化身体开始崩解，银色数据流在空中组成他们相遇以来的所有画面——孤儿院的初遇、时空乱流中的并肩作战、还有俞小晚在产房里的微笑。
俞星澈突然漂浮起来，光暗能量在他周身形成巨大的漩涡。孩子的身体开始透明化，紫黑裂痕从瞳孔蔓延至心脏位置。他的声音带着撕裂时空的力量：“我不要成为工具！我要...打破所有的轮回！”十二块摇铃碎片从虚空中飞来，在他掌心重新拼成完整的摇铃，铃铛发出的不再是声响，而是时空齿轮逆转的轰鸣。
整个沪市开始扭曲，建筑物如积木般重组，形成巨大的时轮装置。程明宇站在装置核心，高举着初代双生花的手稿：“光暗之子，履行你的使命吧！让所有时空的痛苦，都化作混沌重生的养料！”他的身体开始与装置融合，变成巨大齿轮上的一个零件。
俞小晚握紧真理之刃，刀刃此刻已变成纯粹的光暗能量。她割破手腕，将鲜血滴在俞星澈的额头：“儿子，还记得我们在神树核心看到的画面吗？初代双生花在签订契约前，流着泪说了一句话——‘如果重来一次，我要自己选择命运’。”程晏深将机械心脏核心取出，注入最后的数据流：“小晚，这次换我们来写结局。”
当光暗能量、守护者之心与光暗之子的意志彻底融合，时轮装置发出震耳欲聋的轰鸣。十二个平行时空开始重叠，不同版本的俞小晚、程晏深和俞星澈携手筑起能量屏障。初代双生花的虚影在时空中浮现，她的脸上不再有千年的悲怆，而是带着释然的微笑：“原来真正的逆转，不是打破契约，而是让光暗拥有选择的自由。”
银色光芒中，所有的齿轮装置开始逆向旋转。程明宇的身体崩解成数据流，星图罗盘化作点点星光。银发残魂的虚影最后一次出现，他的镜面身体在光芒中破碎，消散前留下一句呢喃：“我输了...输给了你们的执着。”
当光芒消散，程氏庄园恢复了平静。俞星澈缓缓落地，他的瞳孔恢复清澈，后颈的星语花图案闪烁着温暖的光芒。程晏深的数据化身体变得与常人无异，机械心脏跳动的频率与俞小晚的心跳同步。但在时轮装置的最深处，一枚刻着“新开始”的齿轮正在转动，而在某个未知的时空裂缝里，一双眼睛正注视着这一切……