（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
束樱学院的创业实验室内，午后的阳光透过落地窗洒进来，将整个空间映照得明亮而温暖。
桃染站在白板前，修长的手指握着黑色马克笔，正在快速勾画着项目进度表。
她的笔迹凌厉而工整，没有丝毫拖泥带水，就像她这个人一样——精准、高效、不容瑕疵。
谷云推门而入，手里抱着一叠文件，轻轻放在会议桌上：\"上周的市场调研数据整理好了。\"
桃染头也不抬：\"放那儿吧。\"
谷云没有立刻离开，而是走到白板旁，指着其中一项数据：\"第三季度的用户增长率预估可能偏高，按现有趋势，实际能达到80%就不错了。\"
桃染的笔尖微微一顿，侧眸看他：\"理由？\"
谷云翻开手中的笔记本，指着其中一页：\"这是同类竞品在同期的增长曲线，市场饱和度比我们预估的要高。\"
桃染接过笔记本，快速扫了一眼，唇角微微上扬：\"不错，有长进。\"
这是她极少给出的直接夸奖。
纤色恰好推门进来，手里端着两杯咖啡，听到这句话差点把杯子摔了：\"哇哦，桃染大人居然夸人了？\"她夸张地凑过来，\"谷云学弟，你给她下蛊了？\"
桃染白了她一眼：\"闭嘴，干活。\"
纤色笑嘻嘻地把咖啡塞给谷云：\"来，庆祝你正式成为桃染的'二号宠臣'！\"
谷云接过咖啡，有些无奈：\"……谢谢？\"
桃染敲了敲白板，打断两人的玩笑：\"别浪费时间，下周投资人会议，谷云你负责数据演示。\"
纤色瞪大眼睛：\"等等，这么重要的部分交给他？\"
桃染挑眉：\"你有意见？\"
\"不敢不敢~\"纤色举手投降，转头对谷云挤挤眼，\"看来某人真的很受器重啊。\"
谷云没有接话，只是低头抿了一口咖啡。
深夜的实验室里，只剩下谷云和桃染两人。
谷云坐在电脑前，指尖飞快地敲击键盘，屏幕上的数据图表随着他的操作不断调整。
桃染站在他身后，双臂交叠，目光锐利地审视每一个细节。
\"这里。\"她突然俯身，手指点在屏幕上，\"用户年龄层分布要再细化，投资人最在意的是25-30岁群体的转化率。\"
她的发丝垂落，带着淡淡的雪松香气，距离近得几乎能听见彼此的呼吸。
谷云下意识地绷直了背脊，但很快调整状态：\"好，我重新拆分。\"
桃染直起身，走到一旁的咖啡机前：\"要喝吗？\"
谷云有些意外——桃染很少主动关心别人的需求。
\"……谢谢。\"
桃染熟练地操作咖啡机，侧脸在暖黄的灯光下显得柔和了几分：\"你比我想的靠谱。\"
谷云敲键盘的手顿了顿：\"纤色学姐说，能得到你的认可比登天还难。\"
\"那是因为大多数人只会说漂亮话。\"桃染将咖啡放在他手边，语气平淡，\"而你，至少知道自己几斤几两。\"
这是她独特的褒奖方式——不夸你优秀，但认可你的自知之明。
谷云轻笑：\"所以我该感到荣幸？\"
桃染斜睨他一眼：\"把ppt做完再贫嘴。\"
两人相视一笑，空气中弥漫着难得的轻松氛围。
第二天中午，学生餐厅里。
纤色用叉子戳着沙拉，眼睛却一直盯着对面安静吃饭的桃染：\"所以，你真的把谷云当自己人了？\"
桃染头也不抬：\"他很适合创业组。\"
\"少来~\"纤色凑近，压低声音，\"你明明最讨厌带新人，却亲自教他改了三版企划书；从来不让别人碰你的咖啡机，昨天居然主动给他煮咖啡？\"
桃染终于抬头，眼神危险：\"你很闲？下周的赞助商对接……\"
\"别别别！\"纤色举手投降，\"我错了！\"她眼珠一转，又笑嘻嘻地补充，\"不过谷云确实挺特别的，对吧？\"
桃染没有回答，但嘴角微不可察地扬了扬。
特别吗？
或许吧。
至少他是少数能跟上她节奏的人之一。
投资人会议当天，谷云穿着纤色强行塞给他的深蓝色西装，站在投影仪前侃侃而谈。
数据、趋势、盈利模型，他分析得滴水不漏，连最苛刻的投资人都频频点头。
桃染坐在第一排，指尖轻轻点着膝盖，眼中闪过一丝满意。
会后，最大的投资方代表特意找到谷云：\"小伙子很有潜力，毕业后考虑来我们公司吗？\"
谷云还没回答，桃染已经挡在他面前：\"抱歉，他已经被我预定了。\"
她的语气不容置疑，仿佛谷云是她的所有物。
回校的路上，纤色挤眉弄眼：\"哇哦，'预定'？桃染大人这是宣示主权啊~\"
桃染懒得理她，转头对谷云说：\"下周开始，你负责A组项目。\"
这是实质性的升职，意味着谷云将直接管理五名组员。
谷云挑眉：\"不怕我搞砸？\"
桃染轻笑：\"搞砸了就离出创业组。\"
她的眼神却分明在说——我知道你不会。
纤色看着两人，突然感叹：\"唉，我失宠了。\"
谷云无奈：\"纤色学姐……\"
桃染直接掏出车钥匙扔给纤色：\"闭嘴，开车。\"
夕阳下，三人的影子被拉得很长。桃染走在最前面，背影挺拔如松；谷云不紧不慢地跟着，保持着恰到好处的距离；纤色蹦蹦跳跳地追上去，硬是挤在两人中间。
——不是朋友，却比普通搭档更亲密。