王百万咽下最后一口气时，嘴角是带着笑的。他这辈子，从蹬三轮收废品起家，到坐拥数亿身家，靠的就是一个“精”字。买地皮永远在规划出台前，卖股票永远在最高点，就连死，都算准了时辰——选在儿子刚签下十亿大单，心情最舒畅的时候，遗嘱执行人费都省了。
他的葬礼极尽奢华。纯金的骨灰盒（虽然最后烧完也没剩多少灰）、汉白玉的墓碑，最扎眼的是那一卡车一卡车烧过来的“阴钞”。面额从百万到万亿不等，印刷精美，堆成了几座小山。儿子王总红着眼眶（熬夜打游戏熬的），对着镜头哽咽：“爸，您一辈子节俭，舍不得花。到了那边，别省着了，使劲花！不够儿子再给您烧！”
纸灰飞扬，迷了围观群众的眼。王百万的魂儿飘飘荡荡，看着这场面，心里那叫一个熨帖。生前他就爱囤钱看数字涨，死了还能这么风光，值了！
黑白无常来接引时，态度都格外客气。黑无常掂量着手里厚厚一沓崭新的大额阴钞“路引”（王总塞的），破天荒没甩锁链，只用一根哭丧棒虚虚引着：“王老板，这边请，手续都给您加急办妥了。”
穿过幽暗的黄泉路，眼前豁然开朗。酆都城！比王百万想象的繁华百倍！高楼林立，鬼影幢幢，霓虹闪烁的竟是“幽冥银行”、“忘川置业”、“轮回投胎一条龙”的招牌。空气里弥漫着香烛纸钱和…一种类似新楼盘开盘的油漆味？
王百万被直接带到了“酆都新城”的售楼处——一座用巨大惨白兽骨搭建的宏伟殿堂。水晶（或许是某种鬼火凝结的）吊灯下，穿着笔挺西装（但脸色青灰）的鬼中介热情地迎了上来。
“王老板！久仰久仰！您阳间的事迹我们这儿都传遍了！真正的成功人士！”鬼中介递上名片，头衔是“酆都新城首席置业顾问——钱通幽”。“您这身份，这财力，必须得住在‘幽冥福邸’啊！那可是咱们酆都的顶级富人区，毗邻奈何桥头堡cbd，背靠望乡台风景区，绝对的阴间核心资产！”
沙盘做得比阳间还精致。亭台楼阁，鬼雾缭绕，还有模拟的“忘川河景”。钱通幽唾沫横飞（如果有的话）：
“您看这位置！离‘孽镜台政务中心’就三炷香的功夫，办事方便！”
“再看这学区！隔壁就是‘地藏菩萨开光加持’的顶级阴间私塾！孟婆汤都喝得比别人家孩子香！”
“最关键的是！”钱通幽压低声音，鬼祟地说：“‘幽冥福邸’属于‘枉死城免税特区内’！阎王爷特批的！免收‘怨气滞留税’、‘阴寿损耗费’！您省下的可都是真金白银的阴德啊！”
王百万生前就对“核心地段”、“学区房”、“免税区”这些词毫无抵抗力。他仿佛看到了自己在阳间炒房翻倍赚的辉煌重现。他矜持地指了指沙盘中央最大、最气派的那栋“阎罗殿”风格的独栋大宅：“这栋…什么价？”
钱通幽脸上的笑容更盛，伸出三根青白的手指：“不贵！才这个数！”
“三亿阴钞？”王百万心里盘算着儿子烧的那几座山。
“哎哟我的王老板！”钱通幽夸张地摆手，“阳间的钱，到了这边得‘过忘川’！有损耗的！还得按‘阴间汇率’折算！现在阳间烧过来的钱太多，阴间通胀厉害，冥府为了稳定金融秩序，早就实行‘货币紧缩’政策了！您那几卡车，也就…也就够付个首付零头吧。”
王百万魂体都晃了一下：“那…那总价是？”
“三百万阴德！”钱通幽笑眯眯地报出数字。
阴德？！王百万懵了。他生前是赚了不少钱，但缺德事也没少干啊！克扣工人工资、以次充好、贿赂官员…他偷偷瞄了一眼自己魂体胸口那若隐若现的“功德簿”，显示的数字可怜巴巴，还带着点灰黑色。
“这…这也太贵了！”王百万习惯性地砍价。
“贵？”钱通幽一脸“您不识货”的表情，“王老板！这可是稀缺资源！整个酆都新城就剩这一套楼王了！刚有个宋朝的贪官，生前攒的阴德不够，还在那排队摇号呢！您想想，住在这里，邻居都是谁？秦广王的远房表亲！转轮王的老部下！这圈层！这资源！您子孙后代轮回投胎都能沾光！下辈子直接生在罗马！这不比您那点阳间的钱值钱？”
王百万的心被狠狠戳中了。子孙！圈层！下辈子！他仿佛看到自己穿着阎罗殿同款豪宅，在阴间富豪榜上名列前茅，儿子下辈子直接当王子的画面。
“买！”王百万一咬牙，“可我阴德不够…”
“哎！这就对了！”钱通幽一拍大腿，“我们有‘幽冥银行’独家合作的‘鬼寿贷’！最高可贷九成！年化利息只要您剩余阴德的百分之十五！用您未来的阴寿和…嗯…下辈子的一部分气运作抵押就行！手续快得很！黑白无常两位爷都是我们的VIp客户经理，熟门熟路！”
在钱通幽天花乱坠的推销和黑白无常“专业”的贷款担保下，王百万签下了一沓厚厚的、闪烁着幽绿鬼火的“鬼契”。他如愿以偿地拿到了那栋“阎罗殿”豪宅的钥匙——一把用冻僵的怨魂手指骨打磨成的骨钥。
搬进新家的头几天，王百万是得意的。巨大的宅邸空荡荡的，只有几个纸扎的、行动迟缓的仆人。他躺在冰冷的寒玉床上，想象着邀请其他富鬼来开“阴间趴体”的场景。
但很快，现实就给了他冰冷的一击。
首先是“物业费”。穿着判官袍的物业经理（据说是某殿阎罗的小舅子）上门了，递上账单：
“王老板，您这宅子占地广，享受的是‘特级鬼域聚阴阵’服务，每月需缴纳‘阴气维护费’：1000阴德。”
“‘枉死城免税特区’虽然免税，但‘特区管理费’：500阴德。”
“还有‘学区配套费’（虽然您还没孩子）：300阴德。”
“安保费（防恶鬼骚扰）：200阴德。”
“垃圾清运费（主要是香烛灰和纸钱屑）：50阴德。”
“合计：2050阴德\/月。”
王百万看着自己那本就稀薄的功德簿，眼前一黑。
然后是“鬼寿贷”的月供来了。幽冥银行的催收员是个穿着清朝官服的吊死鬼，舌头拖得老长，说话带着“嗬嗬”的回音：“王…王老板…首期…月供…五万…阴德…嗬嗬…逾期…罚息…翻倍…下辈子…做猪…嗬嗬…”
王百万慌了。他那点阴德，连物业费都快付不起了，更别说月供！他想起儿子，赶紧托梦。
“爸！您说啥？要钱？”阳间的王总在梦里揉着惺忪睡眼，“您不是才下去吗？儿子烧的那些钱，够您花几百年了吧？最近公司资金链有点紧，几个项目垫资呢…对了爸，您在那边的豪宅，风水怎么样？能旺我吗？…”
王百万气得差点魂飞魄散。
没办法，为了还贷和交物业费，王百万这位曾经的亿万富翁，不得不在阴间“再就业”。可他生前除了赚钱和压榨，啥正经技能都没有。
他试过去“孽镜台”当临时档案录入员，结果看到自己生前干的那些龌龊事清晰地映在孽镜里，臊得他差点当场自爆。
他试过去“忘川河”摆渡，结果被那些哭哭啼啼、怨气冲天的落水鬼吓得差点自己跳河。
他甚至想去“拔舌地狱”当个行刑小工，结果人家嫌他阴德太低，怕他扛不住怨气反噬。
最后，在钱通幽的“介绍”下（又收了一笔“中介费”），王百万找到了一份勉强糊口的工作——在“幽冥福邸”富人区的垃圾焚烧站，当“阴钞分拣工”。
工作内容就是把那些富鬼们随手丢弃的、烧得半透不透的阴钞，从混杂着香灰、纸钱屑和不明粘稠物的垃圾堆里分拣出来，重新压平、整理，按残值卖给专门回收的“阴间再生资源公司”。工作环境恶劣，气味刺鼻（混杂着腐烂和香烛味），还要忍受焚烧炉的高温炙烤（对魂体伤害很大）。
曾经挥金如土的王老板，如今穿着破破烂烂的“工魂服”，佝偻着腰，在垃圾堆里翻找着别人丢弃的“钱”。他那栋气派的“阎罗殿”豪宅，因为长期拖欠巨额物业费和贷款，已经被幽冥银行贴上了用怨血写成的“封”字。他只能蜷缩在豪宅旁边一个废弃的、漏风的纸扎岗亭里。
发“薪”的日子（其实就是几沓品相最差的残破阴钞和几根劣质香烛），王百万会小心翼翼地计算着：
“这点…够交这个月的‘鬼域聚阴阵’基础费了…剩下的…再攒三个月，或许能还上这个月的贷款利息…物业费…唉，只能再拖拖了…”
他啃着冰冷的、用劣质香烛和纸灰压成的“阴粮饼”，望着不远处自己那栋被查封的、鬼气森森的豪宅，再想想阳间儿子可能正在哪个会所挥霍，悲从中来。
“活着当房奴，死了还是房奴…”王百万浑浊的鬼眼里流不出泪，只有两缕带着纸灰的黑烟飘出，“这阴间的学区房…免税区…都是他娘的坑啊！早知道…还不如在忘川河边搭个棚…”
一阵阴风吹过，卷起地上残破的阴钞，打着旋儿飞向那高不可攀的“幽冥福邸”。王百万佝偻的身影在巨大的、冰冷的豪宅阴影下，渺小得像一粒尘埃。那栋用他所有阴德和未来换来的“阎罗殿”，此刻更像一座压在他魂魄上的、永远无法翻身的巨坟。阴间房奴的日子，一眼望不到头，比十八层地狱的油锅还要煎熬。