夜，深得像化不开的墨。太医院偏院那间小小的西厢房，门窗紧闭，缝隙都用厚厚的棉被堵死。屋内只点了一盏油灯，昏黄的光线勉强照亮炕上陈忠枯槁的身形。空气中弥漫着浓烈的酒味、血腥味，还有那麻沸散刺鼻的药气。
陈默换上了一身浆洗得发硬的干净布衣，袖子高高挽起，露出小臂。他用烈酒仔细清洗了双手和手臂，直至皮肤发红。刘二狗也换了一身，脸色煞白，端着盛满沸水和烈酒的铜盆，手抖得厉害。
陈默走到炕边，看着陈忠因痛苦而紧锁的眉头。他取过那包白色粉末，用温水小心调开，捏开陈忠的牙关，一点点灌了下去。又将那粘稠的药膏，厚厚地涂抹在陈忠高高隆起的腹部。
时间一分一秒过去。陈忠原本急促痛苦的呼吸，渐渐变得绵长、微弱，紧锁的眉头也舒展开来，仿佛陷入了最深沉的睡眠。只有那腹部骇人的凸起，在昏黄的灯光下，如同一个沉默而恶毒的诅咒。
陈默深吸一口气，拿起那把被磨得寒光闪闪、薄如柳叶的剔骨刀。刀锋在油灯下反射出一点冰冷的寒芒。他的手指稳定，眼神却凝重得如同千钧巨石。
“二狗，”陈默的声音低沉而冷静，“布巾。烈酒。待会儿，我让你擦血，你就擦。让你递东西，就递。手要稳，心要定。忠叔的命，在你我手上。”
刘二狗狠狠咽了口唾沫，用力点头，脸上的恐惧被一种豁出去的决绝取代。他抓起一块浸满烈酒的布巾，死死攥在手里。
陈默不再犹豫。他左手食指和中指并拢，在陈忠腹部那凸起的钥匙轮廓边缘，用力按压下去，确定位置。右手执刀，刀尖稳稳地抵在紧绷得发亮的皮肤上。
冰冷的刀锋刺破皮肤！一股暗红色的血液瞬间涌出！
刘二狗手疾眼快，立刻用布巾压住伤口边缘吸吮。
陈默眼神专注如鹰隼，手腕稳定地移动着刀锋。锋利的刀刃如同最精密的仪器，沿着钥匙的棱角轮廓，小心地切开皮肤和皮下组织。鲜血不断渗出，又被刘二狗迅速擦去。空气中弥漫开更浓重的血腥气。
刀锋向下，切开脂肪层，露出下面暗红色的肌肉筋膜。陈默的动作越发小心，刀尖如同绣花般，一点点剥离着包裹在钥匙周围的粘连组织和增生的肉芽。汗水从他额角渗出，顺着脸颊滑落，他却浑然不觉。
“镊子！”陈默低喝。
刘二狗立刻将一把银质的、小巧的止血钳递到他手中。
陈默用镊子夹住一小束被切断的血管，迅速钳夹止血。动作干净利落。
“止血钳！”又是一声。
刘二狗赶紧递上另一把。
随着组织被层层剥离，那枚深埋在腹腔深处的钥匙，终于露出了狰狞的一角！暗金色的金属，沾满了黑红色的血污和粘稠的黄白色脓液，散发着令人作呕的恶臭！
陈默的心提到了嗓子眼！最危险的时刻到了！钥匙紧贴着肠壁！稍有不慎，划破肠管，便是致命的感染！
他屏住呼吸，动作轻柔到了极致。刀尖如同最灵巧的手指，小心翼翼地分离着钥匙与肠壁之间最后那层薄薄的、被脓液浸润的粘连。
终于！
“当啷——！”
一声清脆的金属撞击声，打破了死寂！
那枚沾满黑血和脓液的钥匙，被陈默用镊子稳稳夹出，丢进了旁边一个盛着烈酒的银盘里！钥匙在酒液中沉浮，带起一串细小的气泡。
腹腔内，一个核桃大小的、边缘溃烂发黑的孔洞暴露出来！脓血混合着一些暗黄色的液体，正缓缓渗出！
陈默顾不上喘息，立刻用大量煮沸放凉的盐水冲洗创口内部，再用浸透烈酒的布巾小心擦拭。脓血被冲走，露出里面暗红色的肠壁和蠕动的组织。
“针线！”陈默的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
刘二狗将穿好羊肠线的弯针递上。
陈默深吸一口气，稳住手腕，开始缝合那可怕的创口。针尖带着细线，穿过撕裂的组织边缘，一针，又一针……动作稳定而迅速。汗水早已浸透了他的后背。
就在他全神贯注缝合时，眼角的余光瞥见那枚浸泡在烈酒银盘中的钥匙。钥匙的尾端，那个用来穿绳的小孔里，似乎……卡着什么东西？
他心中一动，但手上动作不停。直到最后一针打完结，剪断线头，他才长出了一口气，几乎虚脱。
“东家！成了！成了！”刘二狗看着缝合好的伤口，激动得语无伦次，眼泪鼻涕一起流了下来。
陈默疲惫地点点头，示意刘二狗用干净的布巾覆盖住伤口。他这才走到银盘边，用镊子小心地夹起那枚钥匙。
钥匙冰冷，沾着黑血和脓液，散发着死亡的气息。陈默的目光，聚焦在钥匙尾端那个小小的圆孔里。
他用镊子尖端，极其小心地探入孔内，轻轻一挑。
一小片……几乎被脓血浸透、边缘已经腐烂发黑的……丝绸碎片，被挑了出来！
碎片只有指甲盖大小，质地异常细密坚韧，绝非寻常丝绸。在油灯昏黄的光线下，碎片上似乎还残留着极其模糊的、暗红色的……印痕？
陈默的心，猛地沉了下去！
陈忠腹中那枚要命的钥匙终于取出，人却如同被抽了骨头的鱼，软在炕上只剩一口游丝气。千年老参的药力吊着命，每日灌下去的汤药比运河的水还黑，伤口虽不再流脓，可那层灰败的死气依旧糊在脸上，看得人心头发慌。陈默守着这半死不活的老仆，只觉得日子像泡在黄连水里，苦得发涩。
院墙外头倒是一天比一天热闹。自打御赐“诗甲天下”的金匾被狗血泼了又擦净，重新挂上小院门楣，这南城根儿的破落户，就成了京城最扎眼的景儿。每日里，探头探脑的闲汉、鬼鬼祟祟的探子、还有那起子附庸风雅的酸丁，绕着院墙打转的比野狗还勤快。
转眼到了秋闱大比的日子。天色未明，贡院街已是人声鼎沸。青衫士子摩肩接踵，提着考篮，揣着干粮，脸上混杂着跃跃欲试的亢奋和临阵磨枪的焦躁。空气里弥漫着墨臭、汗臭和早点摊子炸油条的油腻气。
陈默这间小院，恰如一颗投入沸汤的羊粪蛋，位置尴尬得紧——离贡院大门不过百步之遥。平日里就够招摇，今日更是成了风暴眼。
“陈魁首！陈魁首开门呐！”
“求魁首赐个吉言！保佑今科高中！”
“魁首！卖首诗吧！不拘什么题目！沾沾您的诗运！”
“价钱好说！十两！二十两也使得！”
天才蒙蒙亮，院门就被拍得山响。十几个穿着半新不旧儒衫的士子，脸红脖子粗地挤在门口，手里攥着银票、碎银，甚至还有捧着家传玉佩的，眼神热切得像是饿了三天的狼盯着肥肉。更有甚者，不知从哪儿弄来些劣质黄纸，裁成巴掌大小，上面歪歪扭扭写着“陈魁首亲笔诗稿”，竟在院墙根儿底下摆起了摊子，五文钱一张，生意居然还不错！
刘二狗扒着门缝往外瞧，脸都绿了：“东家！这……这比菜市口还乱！咱还出得去门吗？”
陈默正给陈忠喂药，闻言眼皮都没抬：“拿块木板来。”
刘二狗不明所以，从柴火堆里抽了块半朽的破木板。陈默接过，也不找墨，从灶膛里摸了根烧黑的木炭，在板子上刷刷写下三个歪歪扭扭、力透木板的大字：
“今日售完”
写完，往院门门轴上一挂。那木板晃晃悠悠，炭字乌黑醒目。
门外喧嚣瞬间一滞。
“售……售完？”
“诗……诗也能卖完？”
“魁首这是……这是何意啊？”