闽地有村，名唤青岩。村后是叠嶂的危崖，崖壁上生着各种药草，村里人靠采药换些米粮。阿蘅嫁过来时，婆婆正犯咳疾，常常咳得整宿睡不着，床头的帕子总染着星星点点的血。阿蘅每日天不亮就背着竹篓上山，采些枇杷叶、百合根，熬成稠稠的药汤，端到婆婆床前时，手腕还浸着被药罐烫的红印子。
这年入秋，婆婆的咳疾突然加重，夜里喘得像拉风箱，药汁都喂不进去了。村里的老郎中捻着白胡子直叹气：\"这是肺里生了寒痨，寻常草药压不住，得用崖顶那株百年当归。可那地方......\"他顿了顿，\"十年前张猎户的儿子上去采药，至今没见着尸首。\"
阿蘅攥着药杵的手紧了紧。她记得上个月跟着王婶上山，远远望过那崖顶——石缝里斜生着一株草，叶片像手掌，茎秆泛着紫红，风过时抖得像要落下来。\"那定是当归。\"她当时对王婶说，\"我明日就去采。\"
第二日鸡叫头遍，阿蘅就出发了。她腰里别着镰刀，肩上挂着水囊，沿着羊肠小道往深处走。越往上，山路越陡，石缝里的野藤都枯了，踩上去\"咔嚓\"响。她爬过三道山梁，绕过两处深涧，日头爬到头顶时，终于望见了那株当归。
可算找着了！阿蘅心头一喜，攀着旁边的老松树往上挪。那松树生在崖壁凹处，枝桠虬结，倒像是天然的梯子。她刚够到当归的茎秆，正想用镰刀割，忽然听见头顶传来\"咔啦\"一声——松枝断了！
阿蘅只觉脚下一空，整个人往崖下坠去。风灌进耳朵里，她看见断枝在头顶摇晃，看见崖壁上的野菊被带得东倒西歪，看见自己的竹篓\"啪\"地撞在石头上，草药撒了一地。她想喊\"婆婆\"，可喉咙被风堵住了，只来得及闭闭眼，等着撞在石头上的疼。
可预想中的疼痛没有来。她落在一团软乎乎的东西上，像是被谁托住了。睁眼时，见自己正趴在一块斜斜的石台上，身下是密匝匝的草叶。那草叶带着股清苦的香气，沾着晨露，凉丝丝的贴在她脸上。
\"傻丫头。\"
一个苍老的声音从头顶传来。阿蘅抬头，看见云雾里站着个白胡子老头，穿着青布衫，手里拄着根藤杖。\"你可知这崖叫'断魂崖'？十年来摔死的人，骨头都化在石头缝里了。\"
阿蘅想爬起来，可浑身骨头像散了架，只勉强扯出个笑：\"老丈，我......我是来采当归的。我婆婆病得厉害......\"
\"为救婆婆，连命都不要了？\"老头眯眼瞧她，\"你这娃子，心善得紧。\"他抬手往石台上一指，\"你且看。\"
阿蘅顺着他的手指看过去，这才发现脚下的草叶有些特别——叶片呈掌状分裂，茎秆泛着淡紫，正是她要找的当归。可奇怪的是，这些草不是长在石缝里，而是从她身下漫开，像是要把她整个人裹进去。
\"你可知这株百年当归，本是要等个至孝之人来采的？\"老头的声音变得轻了，\"它等了几百年，等的就是你这样的心。\"他抬手一拂，石台边的野藤突然缠上阿蘅的腰，\"我送你些造化。\"
阿蘅还没反应过来，就觉得浑身发烫。皮肤下像是有什么在蠕动，疼得她咬破了嘴唇。她听见自己的骨骼发出细碎的声响，指甲变成了细长的叶子，头发散开来，竟成了柔软的草茎。风掠过她的脸，不再有刺痛，只余下清冽的药香。
\"成了。\"老头的声音渐远，\"往后你便在这崖上，替人消灾，替己解怨。\"
阿蘅想再喊一声婆婆，可喉咙里只能发出簌簌的响动。她低头看自己——哪里还有人的模样？分明是一株当归，茎秆上还挂着几滴未干的露水，叶片上沾着她坠崖时蹭的红，倒像是开败的花。
再说青岩村的婆婆。自阿蘅走后，她烧得更厉害了，迷迷糊糊总喊\"阿蘅\"。王婶端来药汁，她摆摆手：\"我不喝，我要等我孙女儿煎的药，她总说'婆婆你尝尝，这回不那么苦了'。\"
第三日夜里，婆婆突然挣扎着要起身。王婶拦不住，只得扶着她往村外走。\"阿蘅该回来了，\"她念叨着，\"她采了当归，该回来了。\"
两人摸黑上了山。山路还是那么陡，婆婆却走得稳当，像是有人在前面牵着。快到崖顶时，王婶突然停住脚步——月光下，崖壁上漫山遍野都是紫红色的草，风一吹，草浪翻涌，像是有千万人在低声呼唤。
\"阿蘅！\"婆婆颤巍巍地伸出手，触到最近的草茎。那草叶凉丝丝的，带着熟悉的药香，和阿蘅熬的药汁一个味儿。\"阿蘅，是娘啊......\"她哭出了声，\"娘错了，不该让你去采药的......\"
山风突然大了，草浪翻卷得更急。每片草叶都轻轻颤动，像是在应和婆婆的哭声。王婶吓得后退两步，却见婆婆跪在草丛里，把脸埋进草叶间，眼泪浸湿了好大一片地方。
\"阿蘅，娘给你唱那首童谣吧......\"婆婆抽抽搭搭地开口，\"月光光，照地堂，阿囡睡在摇篮床......\"
奇怪的是，每唱一句，周围的草就往她身边拢一拢，像是孩子在听故事。唱到\"阿囡长大要孝娘\"时，草叶上竟渗出细小的水珠，顺着茎秆往下淌，落进泥土里，发出\"滴答滴答\"的响声，像极了阿蘅从前给她捶背时，汗珠落在地上的声音。
从那以后，婆婆每日天不亮就上山。她带着竹篮，却不采别的草药，只坐在当归丛边，和它们说话。早上说：\"阿蘅，今日的粥熬了红豆，你最爱吃的。\"傍晚说：\"阿蘅，邻居家的小娃来玩，说要喊你'小婶子'呢。\"
村里的人渐渐知道了这事。有人上山采药，见着那片紫红色的草海，都悄悄跪下来磕个头。王婶说，那是阿蘅显灵了，化做药草救婆婆，又陪婆婆说话。于是青岩村有了个规矩：每年秋分那天，家家户户都要煮碗当归粥，撒在崖下，说是给药娘解渴。
又过了三年。这日婆婆坐在当归丛边打盹，迷迷糊糊听见草叶沙沙响。她睁眼一看，只见所有的草茎都轻轻摇晃，像是有人在她耳边低语。风里飘来若有若无的歌声，是那首童谣：\"月光光，照地堂，阿囡睡在摇篮床......\"
婆婆笑了，她伸手摸了摸身边的草叶——还是那么凉，还是那么香。她知道，阿蘅从未离开。这满崖的当归，是她的眼，她的耳，她的嘴，替她守着青岩村的日升月落，替她应着山间的风声水响。
后来，人们把这片崖叫做\"当归谷\"。谷里的草岁岁枯荣，却总也采不尽。有人说，那是药娘的孝心化成了根，扎在崖壁上，年年都要发新芽；也有人说，那是山神记着这份情，特意留了这片草，让天下孝顺的人，都能寻着药香，找到回家的路。