暮春的雨丝裹着槐花香，斜斜落进青石板缝里。青溪镇的老茶棚下，围了一圈戴斗笠的庄稼汉，竹椅上坐着个穿月白粗布衫的年轻人，怀里抱着半人高的斑竹渔鼓。
\"列位看官，今日不唱《三国》不唱《隋》，唱段新编的《劝世文》。\"年轻人指尖一叩鼓边，\"咚——\"那声音像春泉撞石，清凌凌漫过雨幕。他开口时带着点哑腔，倒比戏文里的琴音更勾人：\"月照篱笆三个桩，世上人心九道弯......\"
茶棚角落的周老爷捏着茶盏，指节发白。他穿湖绸团花马褂，腕子上的翡翠镯子碰得叮当响，偏生眉峰拧成个疙瘩——这唱词里\"强占田产心似狼\"的调子，怎么听着像在敲他脊梁骨？
\"好个毛头小子！\"周老爷拍案而起，茶盏摔在青石板上碎成八瓣，\"哪来的野艺人，敢在青溪镇胡吣！\"
年轻人抬头，眉眼清俊，原是张娃娃脸：\"小人姓陈，单名一个'渔'字，走南闯北靠这渔鼓混口饭吃。\"他伸手去拾地上的碎瓷，腕子上露出道月牙疤，\"倒是周老爷，上月十五夜里，张寡妇家的米缸可曾被您家三管家搬空？\"
茶棚霎时静得能听见雨丝打在瓦上的响。张寡妇的男人去年被周府的护院推进河沟，说是偷粮，可谁不知道她家穷得锅底都刮不出一粒米？
周老爷的脸涨成猪肝色，甩袖要走，却被陈渔扯住衣角：\"周老爷慢走，小人还会唱段《冤魂曲》——\"他抄起渔鼓，\"咚、咚、咚\"敲得急，\"张寡妇投了村西河，怀里还抱着三岁的娃；王铁匠被您逼债跳了井，井里漂着半块带血的犁铧......\"
\"把他嘴堵上！\"周府的家丁挥着木棍冲上来。陈渔被按在地上，木棍雨点似的落下来，他护着渔鼓，后脑勺撞在青石板上，眼前金星直冒。恍惚间听见家丁头目喊：\"把这破鼓砸了！省得他再胡说八道！\"
木棍劈下来的刹那，陈渔本能地蜷紧身子。可那鼓没碎，反倒是他右手腕上的月牙疤突然灼痛，像有团火顺着血管往指尖窜。他迷迷糊糊看见，渔鼓上的云纹泛起金光，鼓面竟渗出细密的水珠，像是有人对着鼓面在哭。
等他再醒过来，已经躺在破土地庙的草堆上。喉咙像塞了团烧红的炭，张了张嘴，只发出嘶嘶的气声。陈渔摸向怀里的渔鼓，还在，只是鼓面的云纹暗了些，摸上去凉丝丝的。
是隔壁的王婶给他送的药。老太太抹着眼泪：\"小渔啊，你这是造了什么孽？周老爷派人来问，说你要是再敢唱那些疯话，就把你沉到青溪河喂鱼。\"她压低声音，\"昨儿夜里我去茅房，听见周府后宅有动静——你猜怎么着？三管家正往井里抬箱子，里头叮铃哐啷的，像是......像是地契！\"
陈渔的手攥紧了渔鼓。他想起师父临终前说的话：\"这渔鼓是用雷击斑竹做的，鼓面蒙的是千年蟒皮，敲的是人间不平事。你记着，鼓在人在，鼓亡......\"话没说完，师父就咽了气，手里还攥着半块带血的地契。
第二日夜里，陈渔迷迷糊糊睡过去。恍惚间听见渔鼓响，\"咚、咚、咚\"，一下比一下急。他撑起身子，月光从破窗棂漏进来，照见渔鼓正自己悬在半空中，鼓槌自己敲着，鼓面泛着幽蓝的光。
\"天干物燥，小心火烛——\"
更夫的梆子声惊得陈渔打了个激灵。再看渔鼓，好好搁在草堆上，鼓面云纹却比昨日更亮了些。他伸手一摸，掌心沾了层细水，凑到鼻端闻，有股淡淡的血腥气。
第三夜，雨下得大。陈渔缩在草堆里，听着外头的风声。忽然，渔鼓又响了，这次他听得真真切切——鼓词是《周府恶》，唱的是周老爷霸占十八户佃农的田产，逼死三条人命，连县太爷都收了他的好处，去年秋审时把杀人的护院判成了过失。
\"咚！咚！咚！\"鼓点越来越急，像催命的更鼓。陈渔咬着牙爬起来，把渔鼓抱在怀里。他喉咙发不出声，就用手指蘸着口水在墙上画，画周老爷往张寡妇家米缸里塞银锭，画王铁匠被按在井边签字据，画县太爷收了周府的鎏金算盘。
第四日清晨，青溪镇炸开了锅。卖豆腐的王婶举着半块带血的地契，说是在周府后院的枯井里捡到的；放牛的狗剩子说，看见周府的三管家半夜往河里扔箱子，箱子上的封条是县衙的；连最胆小的刘老汉都抖着腿说，上月他去周府讨工钱，亲眼看见账房先生把\"欠银五十两\"改成\"借银五十两\"。
茶棚的老茶倌摸着胡子笑：\"我就说那小渔唱的不是疯话！\"他往碗里续了把野菊花，\"你们瞧，今儿个县太爷的八抬大轿都进了镇，说是要查周府的田契。\"
周老爷的马车停在县衙门口时，陈渔正坐在老槐树下。他的喉咙还是哑的，怀里抱着渔鼓，鼓面云纹亮得能照见人影。围观的百姓里三层外三层，有拿锄头的庄稼汉，有挎竹篮的小媳妇，连县太爷的师爷都挤在最前头。
\"升堂——\"
县太爷拍了惊堂木，周老爷刚要跪，就被人拽住了后领。师爷抖开一沓地契，拍在案上：\"周老爷，这是从你家枯井里搜出的，还有张寡妇家的田契，王铁匠的地据......\"他翻到最后一页，倒吸口凉气，\"还有去年秋审的卷宗，护院杀人改过失的批文，盖的是你的私印！\"
周老爷瘫在地上，翡翠镯子摔得粉碎。他望着陈渔，喉咙里发出嗬嗬的响：\"你......你使的什么妖法？\"
陈渔举起渔鼓，轻轻一敲。\"咚——\"那声音不大，却像惊雷劈开云层。他开口了，声音哑得像砂纸，却字字清晰：\"我没使妖法。这鼓啊，敲的是人心。你做了恶事，人心就是鼓，会替你记着。\"
人群里有人喊：\"周扒皮，还我娘的命来！\"是张寡妇的娃，才五岁，攥着块染血的布角。周老爷抬头望着天，突然笑了，笑声里带着哭腔：\"我修桥铺路，捐钱建庙，怎么会......\"
\"修桥的钱是从佃农口粮里扣的，建庙的砖是拆了穷人家的墙。\"陈渔又敲了下渔鼓，\"你当神佛看不见？你当良心是块抹布，擦干净了就能装干净？\"
县太爷拍板：\"周明仁，着即革去乡绅身份，杖责四十，收监待审！\"
衙役上前拖人，周老爷突然挣扎着扑向陈渔：\"那鼓......那鼓能不能停？\"
陈渔摸了摸鼓面，云纹渐渐暗了下去。\"停不了。\"他说，\"只要人间有不平事，这鼓就不会停。\"
后来青溪镇流传着个说法：每到月黑风高的夜里，老槐树下就会响起渔鼓声。有人说那是陈渔在唱《劝世文》，有人说那是周老爷在地狱里哀嚎。再后来，县太爷真的查了周府的罪，抄出的金银财宝堆满了大堂，其中最上面的是块鎏金算盘，珠子上还沾着张寡妇的血。
陈渔走了，没人知道他去了哪儿。只记得他临走前对老茶倌说：\"师父说，鼓在人在。可我觉得，鼓在，人心就在。\"他走的时候，怀里抱着那面渔鼓，鼓面的云纹在阳光下泛着暖光，像极了张寡妇娃脸上那点没擦干净的泪。