凌晨三点半，我又在数思念你的秒针
凌晨三点半的空调外机还在嗡嗡响，我盯着天花板数第二十道裂纹，突然想起你说过这种裂纹像树的年轮。你看，人一旦开始想某个人，连记忆里最细碎的边角料都会被翻出来反复摩挲。
上上周经过那家常去的砂锅店，老板娘老远就喊：\"还是老样子？加份豆皮？\"我愣在玻璃门前面，喉咙发紧得说不出话。以前每次你都要把最后一个鹌鹑蛋夹给我，还非要用勺子敲我的碗边：\"吃了这个才有力气想我。\"现在碗里的蛋孤零零漂着，汤面上浮着的葱花都像你总也捋不顺的刘海。
手机相册自动推送去年冬天的合照，咱俩裹得像粽子一样在雪地里自拍。你鼻尖冻得通红，非要把冰凉的手往我脖子里塞，我追着你跑了三条街。现在再看那些模糊的笑脸，总觉得像素里藏着会呼吸的痛。原来照片这东西真的很残忍，明明定格了最鲜活的瞬间，却又时时刻刻提醒你那些再也回不去的温度。
前几天整理旧物，掉出来张皱巴巴的电影票根。那是我们第一次约会，散场后你说这部爱情片拍得太假，哪有人会为了另一个人跨越半个地球。我当时笑话你不懂浪漫，现在才明白，最假的不是电影里的剧情，而是我们曾以为永远不会松开的手。票根背面你随手画的小猪佩奇，耳朵都被汗浸得发皱了。
楼下新开的花店总飘着铃兰香，这种味道会让人突然想起你白衬衫第二颗纽扣的气息。上周暴雨天路过，看见有人冒雨给女朋友送花，塑料袋裹着的花束像极了那年你在车站接我时，怀里紧紧护着的那束向日葵。花瓣被雨水打得东倒西歪，可你眼睛里的光比花还亮。
朋友说时间是最好的良药，可这药对我好像没什么用。白天忙起来的时候还能假装正常，一到晚上所有情绪就像涨潮的海水，漫过每一寸清醒的意识。会突然在听歌时鼻子发酸，会盯着聊天框里你最后发的\"晚安\"发呆半小时，会在路过任何一个相似的背影时心跳漏拍。
昨天梦见你回来了，还是记忆里的模样。我们并肩走在老街上，你突然停下脚步认真地说：\"这次不会再弄丢你了。\"我刚要伸手去抓你的衣角，闹钟就响了。醒来摸枕头湿漉漉的，分不清是泪水还是汗水。原来连梦都这么残忍，给了最甜的糖，又在尝到滋味前狠狠夺走。
听说思念到极致是会有感应的，不知道此刻的你，有没有突然打个喷嚏？又或者，在某个相似的黄昏，你也会对着晚霞发呆，想起曾经有个人，把你说过的每一句话都当成星星，一颗一颗认真收藏？
窗外的天快亮了，空调外机的声音渐渐被鸟叫声盖过。我想，也许我该把这些细碎的思念，都折成纸飞机，让它们乘着晨风，飘向有你的方向。就算永远到不了，至少风会记得，有个人，在无数个日夜，把一个名字，念成了呼吸的频率。