竹竺的手指抚过琴额断纹时，青铜器特有的凉意突然化作粘稠液体。她看着自己的倒影在琴面漾开，墨色涟漪中浮现出不属于这个时代的飞檐斗拱。修复室恒温系统发出轻微嗡鸣，却盖不住耳畔渐近的铁器相击声。
\"姑娘可愿听曲《广陵散》？\"
转身刹那，水墨色的风裹着松烟墨香扑面而来。白衣男子怀抱七弦琴立于虚空，腰间玉佩刻着篆体\"守砚\"。他指尖悬停在冰弦上方三寸，剑气激起的尘埃在空中凝成《快雪时晴帖》的字样。
竹竺踉跄后退撞翻博古架，碎瓷片在触及白衣前诡异地悬停。现实世界的阳光穿过工作室落地窗，在水墨质感的幻境中折射出奇异光晕。她发现自己的白大褂变成了藕荷色襦裙，发间银簪化作玉梳斜插云鬓。
\"戌时三刻，你的血会引动寒玉琴鸣。\"守砚人屈指轻弹，空气里荡开的涟漪里浮现出父亲工作的身影。画面中的竹父正在修复另一张古琴，显微镜下的琴腹夹层里，半枚带血槽的玉蝉正在渗出黑血。
当啷——
青铜琴弦突然崩断，现实与梦境如两块磁石剧烈碰撞。竹竺在双重眩晕中抓住工作台边缘，发现掌心的太极图正在渗血。电子钟显示凌晨三点十七分，与梦中守砚人提及的时辰分毫不差。
次日清晨，修复室弥漫着异常的檀香味。竹竺凑近观察寒玉琴，发现第七弦根部的绿锈里藏着半幅工笔画——穿襦裙的女子在临摹《溪山行旅图》，笔锋转折处暗藏剑招起手式。这分明是她昨夜梦中见过的场景，但画中女子发簪样式，竟与母亲遗物中的翡翠步摇如出一辙。
午后的阳光在琴身投下菱形光斑，竹竺忽然看清那些看似杂乱的断纹实为微型碑帖。当她用狼毫蘸取朱砂临摹时，皮肤表层突然浮现金色篆文，血液流速变得像毛笔舔墨般可控。窗外飘落的银杏叶在触及窗棂瞬间被无形剑气切成两半，切口平整如裁纸刀所为。
第三日亥时，竹竺在藏书楼暗格里发现了父亲的绝笔信。泛黄信笺上的血迹组成奇怪图案，经碘酒擦拭后显现出武林盟主谢惊澜的死亡现场：破碎的茶盏里漂浮着琴弦，验尸报告写着\"七窍流血而亡，但伤口细如发丝\"。
此刻的修武世界里，守砚人正用剑尖在青石板上勾画人体经络图：\"寒玉琴每断一弦，就会释放对应时辰的记忆残片。你父亲当年触碰到第七弦时，看到了二十年前武林盟主暴毙的真相。\"
暴雨突至的深夜，竹竺在工作室看见自己的倒影站在青铜琴前抚弦。镜中世界的水渍沿着琴身裂纹蔓延，在现实桌面形成微型水墨江山图。当她伸手触碰镜面时，指尖传来真实的刺痛——血珠渗入琴额裂隙，激活了尘封的机关匣。
\"原来如此！\"竹竺颤抖着取出匣中帛书，泛黄的宣纸上用夜明珠粉写着父亲的手书：\"谢惊澜并非死于琴弦穿心，真正致命的是混入松烟墨的孔雀胆。当年制琴用的桐木，采自被诅咒的栖霞山阴木......\"
修武世界的天空在此刻裂开猩红血口，无数带倒刺的琴弦从裂缝垂落。守砚人的白衣被血浸透，却将佩剑抛向虚空：\"记住，你父亲在琴腹刻了半部《墨骨经》，另一半就在......\"
后半句话湮灭在时空乱流中。竹竺猛然惊醒，发现寒玉琴的第七弦完好如初，而自己掌心的太极图已变成暗金色。晨光中，青铜琴自动奏响《潇湘水云》，第七个泛音震落灰尘，露出夹层中完整的玉蝉——与母亲遗物中的那枚恰好能拼合成阴阳双蝉。
竹竺的指尖还残留着青铜琴弦的震颤，现实中的电子钟显示凌晨四点零三分。她抓起工作台上的放大镜，发现第七弦根部多出圈肉眼难辨的金线——这分明是父亲修复古琴时常用的错金工艺，但记忆中他从未在寒玉琴上使用过这种技法。
空调突然发出刺耳的嗡鸣，恒温系统显示室内温度正以每分钟0.5c的速度下降。竹竺看着自己呼出的白雾在青铜琴表面凝成霜花，那些霜花竟自动排列成《快雪时晴帖》的拓片模样。当她伸手触碰冰弦时，整张古琴突然悬浮而起，在工作室投下蛛网状的光影。
\"小心！\"
守砚人的声音从背后传来时，竹竺的耳膜已经捕捉到破空声。她本能地侧身翻滚，原先站立的位置插着三枚刻有梵文的钢针，针尾缀着的银铃正在剧烈摇晃。白衣剑客的白衣上沾着新鲜血迹，手中长剑竟与父亲遗物中的那柄乌木剑鞘完美契合。
\"他们找到你了。\"守砚人用剑尖挑起竹竺的白大褂下摆，布料遇剑气瞬间碳化成灰，露出锁骨下方若隐若现的墨色太极图，\"这是你父亲用朱砂混着心头血绘制的护身符，能抵挡三次致命攻击。\"
竹竺突然想起三天前的深夜，自己在修复室哼唱昆曲《牡丹亭》时，青铜琴曾发出奇特的共鸣。当时显微镜下的琴腹夹层里，有半片泛着磷光的鱼形玉佩在游动。此刻那玉佩正在她口袋里发烫，表面蚀刻的纹路与守砚人剑穗上的玉蝉产生共振。
藏书楼的暗门在身后轰然关闭时，竹竺闻到了熟悉的松烟墨香。这是父亲工作室特有的味道，混合着显影液与古籍防虫剂的气息。月光透过雕花窗棂在地上投下牢笼般的阴影，她摸到墙角的青铜烛台，却发现烛泪早已凝固成二十年前武林盟主暴毙案的现场模型。
\"叮——\"
钢针钉入木柱的声响惊得烛火摇曳，竹竺看见自己的影子正在分裂。现实中的白大褂影子手持手术刀逼近，而修武世界的光影里，穿着襦裙的倒影却拔出了寒玉琴中的软剑。两柄兵器相撞的刹那，工作室的日光灯管突然爆裂，飞溅的玻璃渣在空中凝成静止的星河。
守砚人的声音突然在耳畔炸响：\"用你的血画开光符！\"竹竺咬破舌尖，看着血珠滴落在青铜琴的断纹处。那些纹路突然活过来般扭曲重组，化作《墨骨经》缺失的第十三重口诀。当她念出\"天地为炉兮造化为工\"时，整面书架的典籍自动翻页，泛黄的纸页在空中拼凑成父亲遇害当天的监控画面。
画面中的黑衣人戴着青铜面具，手中的武器竟是放大镜聚焦阳光形成的光刃。竹竺浑身发冷——那分明是她修复室里那台德国进口显微镜的配件。当光刃刺入父亲胸口时，寒玉琴第七弦突然崩断，琴身夹层里飞出的玉蝉精准嵌入凶手左肩胛骨。
\"这才是真正的凶器。\"守砚人挥剑斩断袭来的钢针，剑气在地面刻出深达十公分的沟壑，\"你父亲当年在栖霞山采阴木时，发现了用活人血淬炼法器的邪术。那些琴弦里......\"
话音未落，整座藏书楼开始倾斜。竹竺抓住飞舞的典籍当绳索，却发现书页上的文字正化作实体剑影攻击而来。她挥动寒玉琴充当盾牌，琴身裂纹渗出暗红血珠，在空中凝结成父亲的残影。老文物修复师的身影虚幻不定，却准确无误地指出凶手留下的破绽：\"看他腰间玉佩的沁色，是用墓主血亲的脑髓浸泡过的！\"
暴雨倾盆的午夜，竹竺在工作室发现了更可怕的事。电子钟显示此刻是现实时间凌晨四点零三分，但青铜琴表面的霜花却显示着修武世界的申时三刻。当她将阴阳双蝉合二为一时，玉蝉腹腔里掉出微型胶卷——这是二十年前还未普及的拍立得技术，照片里年轻的守砚人正在教导父亲某种功法，背景中的牌匾赫然写着\"云庐医馆\"。
\"原来你父亲来过这里......\"守砚人的身影突然虚化，白衣上渗出黑色墨迹，\"三百年前我们门派遭逢巨变，所有典籍都被改写成武林秘史。你父亲发现的阴木采伐法，其实是......\"
刺耳的刹车声打断了对话。竹竺透过工作室的玻璃窗，看见母亲驾驶着父亲的旧款奥迪冲破围栏。车灯照亮满地狼藉，后座散落着沾血的钢针与梵文典籍。更诡异的是，仪表盘上跳动的里程数竟与寒玉琴第七弦的振动频率完全一致。
当母亲举着手术刀冲出车门时，竹竺看清了她瞳孔深处的异样——那根本不是人类的眼睛，而是青铜琴身裂纹中常见的矿物结晶反光。母亲脖颈处的皮肤突然皲裂，露出底下流动的金色篆文，这些文字正沿着血管向指尖蔓延。
\"时辰到了。\"母亲的声音带着金属摩擦的杂音，手术刀尖挑开衬衫纽扣，锁骨下方浮现出与竹竺对称的太极图，\"你以为父亲当年真是意外身亡？他偷走的根本不是武学秘籍，而是......\"
整面玻璃幕墙在此刻轰然炸裂，暴雨裹挟着青铜琴的碎片倾泻而入。竹竺在最后一刻按下录音笔的紧急保存键，录下了母亲喉间发出的最后音节——那分明是守砚人独有的剑气破空声。