韩国某娱乐公司练习室。
当音乐循环到第十遍的时候，周心语还是落拍了。
“对不起，我再来一次。”
她轻声说道，额角的汗珠顺着睫毛滑落，她快速地眨了眨眼，像是在逃避那股灼热。
舞蹈导师没有说话，只是沉默地再次按下了播放键。
练习室内的冷气还在不断运作，可她的呼吸早已乱成了一团。
K-pop练习生第六年。
从初到公司对镜练舞时会脸红的中国女孩，到如今可以闭着眼睛完成24小节复杂舞步她，经历了无数次这样的循环往复。
她清楚自己的优势：音色有辨识度，音准稳定，外形在线，镜头感也不错。
但她更清楚自己的缺点——她太温顺了。
导师评价她乖巧，舍友夸她稳重，连A&R部门的评语也写着：
“表现力佳，但缺乏破壁感。”
她是合格的，但也仅仅是合格——并不特别。
晚上回到宿舍，舍友正在刷mnet的练习室直播。
“诶，今天好像放了段挺神秘的demo，连歌名都没标注。”
“嗯？哪个公司的？”
“cUbE吧……据说是内部音源意外被后台捕到了。”
周心语刚擦完脸，随意地扫了一眼屏幕，只一眼，她整个人忽然僵住。
那是一段没有歌词的Vocal demo：背景音干净极了，只有简单的鼓点和骨架贝斯。
但那声音——那低语般、宣告般的嗓音，从音响里缓缓流出，像一把刀，毫无征兆地刺进她的心脏。
那个声音熟悉得仿佛昨日梦中曾千百次听到，却陌生得又像从未真正触碰过。
他在这个世界的某个地方，留下了他的声音。
周心语拼命回忆，却怎么也想不起自己究竟在哪听过，胸口紧紧地揪起，仿佛被一只无形的手狠狠按住。
她站起身，仓皇地走进洗手间，关上门，用毛巾紧紧捂住嘴，努力平复自己的呼吸，却控制不住心跳越来越急促。
半小时后，她坐在宿舍床边，舍友们正整理着资料卡：
“你们选修决定了吗？这期《Girls planet 999》还在招人，我们这批肯定有人去。”
“我不去，”另一个女生懒洋洋地摆摆手，“公司不可能押我们去的，还是专注出道团队吧。”
周心语没有接话，直到下一秒，她忽然抬起头，语气轻而坚定：
“我去报名。”
舍友一愣：“你认真的？”
“嗯。”
她垂下眼眸，打开手机点进了练习生专属的报名后台，一行一行认真地填写着资料。
姓名、身高、语言、擅长领域……
当屏幕停在“参赛理由”那一栏前，她的手指悬在键盘上许久，迟迟没有落下。
终于，她轻轻地吐出一口气，缓缓输入了一句话：
“想登上舞台。
因为我听见，有人还在唱，但他没有叫我的名字。”
她知道，那个人不会认输。
所以她也不能。
无论是否还能重逢，她都再不能只是一个合格的练习生——她必须被看见，必须站到属于自己的舞台中央。
她要用自己的声音，回应那句无声的呼唤。