那天早上九点整，cUbE官推像往常一样准时更新。可这次，没有打歌安排，没有宣传文案，只有一张照片和一句话。
画面是干裂的停车场地面，一只手端着冰咖啡，远景中模糊勾出废弃加油站旁那家汉堡店的红蓝灯光。阳光斜斜地洒进镜头，带着录像带滤镜般的躁感和时间错位的质地。
配文只有一句：
“wele to windy’s zone.”
— 1st mini Album ＜＞
Jeon Soyeon hot SoLo dEbUt
2021.7.11 ING SooN
五分钟内，转发量破万。
#windyZone、#SoyeonSolo、#bEAmbEAm等词条开始爬上趋势榜。评论区迅速分为几派：
“疯了疯了疯了，cUbE真的放权了？”
“这滤镜和构图……是小娟自己拍的吗？”
“她真的拍了加油站汉堡店那套！我还以为只是粉丝玩梗！”
有人翻出之前的练习室访谈，发现她曾说过：“如果有一天能solo，我想在废弃的地上跳舞。”
粉丝们纷纷考据起图里的光线角度、饮料品牌、甚至汉堡店背后的牌匾设计。
甚至还有人放大那只端咖啡的手，确认是她本人无误，理由是“拇指指甲贴的是她之前直播时的迷你贴纸款”。
与此同时，内容部后台传来喜讯：仅用18分钟，图像点赞数突破cUbE官推历史单日记录。
而在cUbE五楼会议室里，工作人员一边核对数据，一边小声感叹：
“这次不是公司在推她，是她在拉整个风口。”
就连向来谨慎的运营经理都点了点头认同道：“她是那种自己带画面的人。”
同一时刻，江予辰正在录音室里喝着咖啡，看着手机上那张图片发呆。
那是她提前三天和视觉组在凌晨五点拍的。她坚持要用胶片滤镜，不做过度修图，只调对比度。
“风，不是吹得干净才叫风。”他当时说。
他知道，这不只是一张引爆热搜的海报。
只是他自己按下快门的那一瞬，风，真的起了。
美延翻着手机，说道：“你的粉丝在找你拍封面behind了。”
江予辰笑了笑说道：“等他们发现我自己就能拿相机拍的时候，会更惊讶。”
舒华靠在门边，低声说：“你这次不是在出专辑，你是要拆舞台吧。”
江予辰没回答。
只是转身，把新印出来的歌词贴上了墙：
“???? beam beam beam \/ ?? ?? ?? ?”
这时，宋雨琦激动的叫着大家：“快看论坛，你又上热贴了！”
【热门】 田小娟SoLo终于来了吗？？疯美预感！！！
匿名 01｜9:12Am
这个构图好癫！！！！！像超跑油站朋克版IU诶！
匿名 09｜9:19Am
拜托她一定要唱疯点！我已经准备好迎接台风中心了！
匿名 17｜9:32Am
她是最懂自己声音和节奏感的女idol 没有之一！！
匿名 35｜9:40Am
（小声）我比任何女团回归都更期待她solo…
匿名 52｜9:45Am
所以windy到底是谁啊？！
匿名 77｜9:50Am
风本人上线了，其他人请让路。
江予辰坐沙发上，手机里正翻着社交平台的评论，嘴角微微翘起。
嘴里轻轻说道：
“风起的第一天，预告放出。”
然后又补了一句：
“接下来，让他们听到风声把。”
------------
------------
“破cUbE终于疯了一次！！”
——这是Kpop论坛一位匿名Id的粉丝评论
7月3日早上10:01，cUbE官方水管频道无预警上传了一条31秒的新视频。
标题简单粗暴：
[mV tEASER] JEoN SoYEoN - ‘bEAm bEAm’
视频封面定格在一帧极不“主流爱豆”的画面上——金发炸毛、墨镜歪斜，田小娟叼着炸鸡，站在快餐店柜台后，表情张狂得像动画角色冲出第四面墙。
弹幕瞬间爆炸：
“这什么疯疯的质感我好爱！！”
“田小娟变身炸鸡经理？？？”
“她在喷饮料那段……我该害怕还是该高兴？”
“cUbE疯了，终于让她自己写剧本了吧？”
“‘You’re gonna love this bEAm bEAm~’那句旋律好抓耳啊！！”
公司的第一次放手，还是惊着了。策划组的金代理捧着手机，看完teaser的第五遍，轻声说：“……她真的全剪进去了。”
cUbE策划组办公室陷入短暂的静默。
“是谁呀？”一位策划组的实习生问道。
“田小娟。”他顿了顿，“她完全主导了整支mV。”
项目组一时间没人敢接话。所有人都清楚，这不是公司主导的一支mV。
严格来说——这是江予辰，在用一支mV表明：
“我在这里，也在我的节奏里。”
“田小娟啊，你为什么在teaser里用吸管戳自己眼睛？”舒华第一时间冲进客厅，一边刷着水管一边奇怪的问道。
“那不是戳眼睛。”江予辰趴在沙发上，慢悠悠地说，“那是对镜头的威慑。”
“你那个笑……我看到后背发凉。”美延揉着胳膊，“你不会是疯得太真了吧？”
“不是‘疯得真’，是‘真得疯’。”他翻了个身，嘴里还叼着昨天探班剩下的奶油冰棍。
雨琦则正经地坐在角落刷论坛，过了片刻，淡定念出一条热评：
“cUbE不做人系列——让一个人演完疯狂、辞职、炸场、革命、夏日恋爱喜剧。”
江予辰对着天花板竖起大拇指：“我喜欢这句话，别说，还押韵了。”
------------
------------
几天后，《bEAm bEAm》的mV终于上线了。
明洞地铁站的一个角落，韩允静蹲在柱子旁边，看起来像是在等谁。
其实，她只是累了。刚考完数学，脑袋还晕晕的，整个人像被掏空。阳光透过站口的玻璃落下来，把她影子拖得老长。她拿出手机，无意识地点进了watertube，刷到第一个推荐视频就是——《bEAm bEAm》mV。
她下意识地点进去。
她把书包放在脚边，戴上耳机。一听到前奏的鼓点，她整个人像被扯进另一个世界，四周的噪音仿佛都瞬间消失了，只剩下那句熟悉而炸裂的旋律。
“???? beam beam beam \/ ?? ?? ?? ?”
这句歌词刚响起，她的眼眶就湿了。
不是因为歌词特别感人，也不是mV有多煽情。
而是因为那张她喜欢了几年的脸，现在终于在自己的舞台上发光了。
她第一次知道田小娟，是在高一的某天晚上。 那天她补完习很晚，独自走在小巷回家，耳机里随机播到一首叫《Latata》的歌。
那一刻她停下脚步，站在路灯下，反复播放副歌。 她觉得这个声音太独特，像一把刀划开她那晚所有的疲惫。
从那之后，她偷偷查了这首歌是谁唱的，才知道是(G)I-dLE的田小娟。 再然后她知道，她不只是队长，她是制作人，是作曲者，是舞台概念的掌控者。
她开始默默关注她。不是那种高调打榜的追星方式，而是一种小心翼翼的陪伴。
她看她上节目，说话很快但逻辑清晰，看她在幕后制作时眼神锐利，看她在舞台上像风一样爆发，看她在采访里说：“我想写所有我想唱的歌，不想等谁同意。”
她不是最红的idol，也不是公司力捧的对象。 但她就是有一种魔力。 一种让人明知道她可能会受伤，还是忍不住靠近的吸引力。
她不是为所有人写歌，她是为“知道她在写什么”的人写的。
今天，在明洞地铁站出口，韩允静看着《bEAm bEAm》的mV，那个穿着短袖、脚踩高筒靴、站在荒地汽油站屋顶上的田小娟——她终于，站到了属于自己的风里。