他醒来的时候，是被某种强烈的音乐声震醒的。
低频打在心脏上，像鼓点。不是心电监护仪的声音。
他睁开眼，天花板陌生又熟悉，像录音棚的灯光反射。空气里是淡淡的香味——不是医院消毒水的味道，是某种女生用的洗发水。
他坐起来的那一刻，就知道不对劲。
身体太轻了。头发垂下来，挡住视线。胳膊白得不像自己的，手腕细得能一只手环住。
他僵硬地低头，看见自己穿着黑色宽松t恤，腿上盖着毛毯，裸露的膝盖细得吓人。
镜子就在正对面。
他看见——
镜子里的人，睫毛长、眼尾挑、嘴角微垂、带着一点疲惫的慵懒感。
是个女生。
不。不是“一个”女生。是——田小娟。
(G)I-dLE队长，rapper，作词人，舞台上的灵魂人物。
他怎么可能不认识她。
他们一起听过《tomboY》的live，他还吐槽过她的发色；他记得她台风强势、风格极张扬，是那种“靠风格就能吞舞台”的人。
可现在——他变成她了。
他差点当场崩溃。
扶着墙去洗手间时，他看见自己赤着脚踩在地板上，那指甲是涂过的，腿是刮过毛的，连走路的重心都变了。
“靠……”他低声骂了一句，然后捂住嗓子。
声音也不是他的了。
清冷、带点沙哑，比视频里听起来更真实，是真正属于“田小娟”的声线。
他用水扑脸，手在发抖。脑子一片空白。
但很快，他注意到洗手池边放着一部手机。黑色壳，开屏就是五个未接来电。
联系人名——赵美延。
心脏一跳。他伸手去拿手机，手指一滑，点进了相册。
最新一张照片，是一张自拍——
小娟站在排练厅，手指对镜头比出V字，身后站着(G)I-dLE全员。
五个人。
他愣住。
2021年。是(G)I-dLE被争议压得几乎团灭的那一年。
也是(G)I-dLE差点解散，田小娟差点退圈，大家都一度沉默的那一年。
而现在——他成了她。
他清楚地意识到一个事实：
他穿越了。回到了2021年，穿进了正濒临崩溃边缘的(G)I-dLE。
他靠在洗手间门边，缓缓坐下，抱住头。
“周心语……你在哪？你是不是也穿越了？”
没有回应。
他只知道他不能崩溃。
小娟是队长。是精神支柱。 她一塌糊涂，整个团就会塌。
但——这不是她的人生了，是他的。
他必须顶住。
他站起来，一遍遍给自己洗脸，用冷水压下情绪。
然后拿起手机，给赵美延回了消息。
【在练习室吗？等我。】
他低头，笑了一下。
这笑带点疲惫，却也带着一点——不属于田小娟的光。
他是江予辰。
但现在，他要做的是——
用田小娟的名字，带她的团，杀回巅峰！
命运给了他一个残酷的剧本，却也给了他一个机会。
他不能回头。
因为在这个舞台的某个角落，也许，有个人在等他。
在等他，用一首歌回应那一声哭喊。