会议上的那句话，像一块冷冰落进水面，无声，却溅起碎裂般的回响。
“Karina Solo《Up》暂停推进。”
“原因：品牌调性暂不匹配，内部战略调整，主推团体回归节奏，回归曲目为《Next Level》。”
Karina坐在会议桌的边角，背挺得很直，脸上没有表情,屏幕上的ppt一页一页翻过去，冷静地标注着：
q2回归节奏规划：
主唱资源集中于winter
视觉资源锁定Karina
整体走团体形象，“one for All”主题复位。
《Up》的名字没有出现在任何一页。 甚至连代号也没有保留。
Karina从头到尾没有出声。
她只是记得一句话：
“一个人的舞台成本太高了，aespa的品牌不能分散。”
------------
会议结束那晚，她没回家。
Karina回到练习室，也没有换衣服，没卸妆，灯关了一盏又一盏，她靠着镜子坐了一夜。
不是为了那首歌落选而难过，她只是在反问自己：
“我写它，是为了站到舞台中央？ 还是，只是想证明：我也能写？”
可这个世界不给她答案，它只给了Karina一个定位——主舞、视觉、人设、背景板。
不是创作者。
-----------------
同一时间， Sm大楼高层的会议室并不平静。
远程屏幕的另一端，金英敏手里握着报告文件，语气平稳却带着不容置疑：
“aespa的全部资源必须回归团体阵列。”
“我们不能继续放任李秀满在个别成员身上尝试‘个体品牌实验’。”
“海外投资方已正式提出风险警告：aespa应保持‘one-brand Girlgroup’的整体战略统一性。”
“Karina是团队视觉核心，不是SoLo创作者。”
会议室另一边，坐着的是李秀满派系的人马——创意组长、部分年资较高的导演、服化道总监，以及金道赫pd。
有人在桌下低声说了句：“又来了。”
过去一年，Sm内部权力结构已逐渐形成清晰分裂：以金英敏为代表的“运营派”，主张标准化、成本效率与品牌统一；而李秀满则坚持“概念派”，强调艺术独立性与实验性，尤其在aespa项目上几乎亲自介入。
“你们拿数据说事，我看不见一首歌的情绪。”李秀满缓缓开口，目光扫过金英敏的脸投在屏幕上的阴影，“Karina不是我要打造的新品牌，她是正在发芽的声音。你们不听，就永远不会知道她唱的，是谁的心。”
战略总监试图调和：“我们不是否认《Up》的质量，只是时间点还不合适……”
李秀满没有回应，只低头看着桌上的一张打印稿，上面那句歌词被红笔圈了两次：
助理低声问道：“这首歌……还要留档吗？”
他拿起钢笔，在纸角缓缓写下一行：
“《Up》—Not yet. but hers.”
而在cUbE六楼作曲室的江予辰也收到一条消息：
「Karina项目取消。你写的那句‘She glows in silence’，现在真的变成了现实。」
江予辰盯着那行字看了很久，然后打开自己保存的备份工程：
《Up_raw_ver》
状态：冻结
作词：Karina（JY修订）
他看着那句仍停留在 Ver.0 的歌词段落，喃喃道：
“她是火，不是合声背景。”
江予辰知道，Karina不会就这样放弃。
但他也清楚，这一次她若回来找他，或许不再是为了继续写——
而是想证明，她的声音，从来不属于任何人设。
Karina一个人静静的坐在练习室走廊尽头，手机屏幕还停留在那封会议通知上。
耳机里放着的是旧版demo的《Up》，她自己录的那一版。
她闭上眼，跟着旋律轻声念出那句：
“don’t write me off. I’m the pen now.”
她知道，现在，她只能靠自己，把这句唱出去。
哪怕这支笔被收走，纸页被撤回，她也要把字写到底。