纸张已经发黄，但字迹依然清晰有力，带着一种历经岁月仍不肯妥协的坚定：
“每一面墙，都是历史的眼睛。”
“我们不是为了留住过去，而是为了让未来记得自己从哪里来。”
他坐在椅子上，一页页读下去，心跳越来越快。
文中详细记录了上世纪八十年代喀什老城区的风貌变迁，还有爷爷当年如何与各方协调，在极为有限的条件下，尽量保留民族建筑特色。
每一段文字都像是从骨子里透出的责任感，那种对文化传承的执着，甚至带着点悲壮的意味。
有一段话深深打动了他：
“当一座城开始遗忘自己的根，它便不再是真正的城。我们不是要阻止发展，而是要在发展的洪流中，为传统留一条出路。”
林砚久久沉默。
这一刻，他仿佛真正理解了爷爷当年为何坚持修复茶馆、为何在那些年里一次次奔走于街道之间，甚至在面对压力时也不曾低头。
他合上手稿，眼中燃起一股从未有过的坚定。
第二天清晨，天还未亮透，林砚已经抱着那摞手稿来到古丽米热的工作室。
“这是你爷爷的？”她接过手稿，仔细翻阅后露出惊讶的神情，“写得真好……而且很有现实意义。现在很多城市更新项目都在讲‘文化植入’，但他早在几十年前就提出来了。”
“所以我想请你帮忙，把这些内容数字化整理，然后做成一套更符合现代操作流程的修复方案。”林砚语气认真，“我们需要一份完整的、有说服力的资料，才能应对专家组的评估。”
古丽米热点点头，没有多问，只是默默打开了扫描仪。
两人开始分工合作。
林砚负责解读手稿中的关键内容，古丽米热则将它们整理成图文并茂的文档，并结合现有的测绘数据进行比对分析。
过程中，他们逐渐理清了一个脉络：老城区之所以珍贵，不仅仅是因为建筑本身，更重要的是它承载了多民族共居共融的生活记忆。
如果只是一味追求现代化，而忽略了这些细节，那将是不可逆的文化断层。
“如果我们能以这个草案为基础，重新规划修复流程……”古丽米热一边调整图像一边说道，“也许能在专家组到来之前，拿出一个更具说服力的方案。”
“不止是说服他们。”林砚望着窗外的晨曦，“我们要让整个老城区活过来，不只是保存，而是让它继续生长。”
就在这时，手机震动了一下。
林砚低头一看，是阿依夏的消息：
“我在茶馆门口，艾山师傅带着几位老工匠来了，说想复原那扇雕花门板。”
林砚心头一震。
他和古丽米热对视一眼，随即站起身，抓起外套往外走。
“我们也去吧。”古丽米热关掉电脑，也跟着走了出去。
屋外，阳光正好。
微风吹过，带来一丝初春的暖意。
“我们年轻时学的就是这个手艺，不能让它断在我们手里。”艾山缓缓开口，声音不大，却掷地有声。
林砚走近几步，目光扫过那些布满岁月痕迹的手掌——有的指节粗大、有的布满老茧，每一双都曾雕刻出喀什老城区最精美的图案。
这些老人是最后一批掌握传统木雕技艺的人。
他没有说话，只是轻轻点头，转身走进茶馆，拿起粉笔，在黑板上写下几个遒劲有力的大字：
“这座城，不是谁的生意，是我们所有人的家。”
茶馆内渐渐热闹起来，居民们陆续到场，有卖铜壶的艾买提、刺绣坊的古丽、还有开馕铺的帕提古丽……大家围坐在老桌旁，像回到了几十年前那个邻里相帮的年代。
林砚站到中央，清了清嗓子：“今天请大家来，是想让大家亲眼看到，我们的老城区不只是一个待拆迁的旧址，它是一个活生生的文化现场。”
他从背包中取出一沓打印好的文档，正是昨晚与古丽米热整理出的《喀什古建保护草案》扫描件。
“这是我爷爷留下的手稿。他在几十年前就提出：‘我们不是为了留住过去，而是为了让未来记得自己从哪里来。’”他的语气坚定，眼中闪着光，“如果我们要重建茶馆，就要从真正的文化出发，而不是盲目追求效率和利润。”
屋外的脚步声打断了他的发言，众人回头望去，只见古丽米热抱着一台投影仪匆匆赶来，身后还跟着几位建筑系的学生。
“我把爷爷手稿中的测绘图做了三维还原。”她一边架设设备一边说，“我们可以让所有人看到，这扇雕花门背后藏着怎样的工艺细节，甚至每一道纹路都有它的寓意。”
随着画面投射出来，会议室安静了下来。
古老的图案在光影中浮现，仿佛将人带回了那个手工尚存的时代。
阿依夏站在角落，看着这一切，嘴角浮起一丝笑意。
就在气氛逐渐升温之际，门口忽然传来一阵急促的脚步声。
刘志刚匆匆走了进来，脸色凝重。
“我刚刚接到通知，省文物局要派专家组下来……”他喘了口气，“而且，时间比预想的早很多。”
会场瞬间安静下来，空气仿佛凝固。
林砚怔了一下，接过刘志刚的话头，轻声道：
“那就让我们用事实告诉他们，这里不仅仅是一座老城，而是一段值得被守护的记忆。”
但他心里明白，真正的考验，才刚刚开始。
屋内，众人还未从刘志刚带来的消息中缓过神来。
专家组提前抵达，意味着他们没有太多时间准备，也意味着这场关于老城区命运的较量，将提前进入高潮。
林砚站在屋子中央，目光扫过一张张熟悉的面孔。
阿依夏坐在窗边，手指无意识地摩挲着绣了一半的艾德莱斯绸，眼神却紧盯着他；
古丽米热已经架好了投影仪，但此刻也安静下来；
老木匠艾山依旧沉默，只是低头看着自己布满老茧的双手。
“大家别慌。”林砚的声音不高，却透着一种难以忽视的力量，“专家要来看的是喀什真正的历史，不是我们想让他们看到的历史。”