老茶馆成了临时指挥部，热依娜在门口支起馕坑，现场演示玛仁糖馕的制作；
阿依夏带着徒弟们将艾德莱斯绸裁剪成包装布料，亲手缝上石榴图案；
李建国的包子摊前已经挂起了“五十六个民族风味”的横幅；
帕夏古丽也开始每日熬制新鲜酸奶，提前准备活动所需的量。
整条街仿佛被唤醒了一般，烟火气重新升腾起来。
然而就在一切即将就绪之时，手机震动打破了这份热闹。
林砚低头一看，是餐饮协会会长马木提发来的信息：
“林砚同志，经过研究，决定取消本次‘喀什味道节’的举办。理由是：未经官方批准，不得擅自组织大型公共活动。”
消息像一盆冷水泼下，浇熄了众人脸上的笑容。
林砚抬头看着忙碌的身影，心中涌起一股难以言喻的情绪。
这些努力不只是为了办一场节庆，而是为了让老街的灵魂真正活过来。
他缓缓握紧手中的策划书，眼神沉静而坚定。
“我们不会停下。”他低声说。
然后转身，朝社区书记买买提的办公室走去。
夜色渐深，老街上灯火未熄。
风中飘着馕饼的香气，还有奶茶、酸奶、包子的味道，混合成一种熟悉而温暖的气息——那是家的味道，也是传承的味道。
而明天，将是另一场更艰难也更重要的对话。
第二天，林砚紧了紧身上的外套，手里的策划书被攥得边角有些卷起。
他走进社区办公室时，买买提书记正低头翻看一份文件，见他进来，抬眼笑了笑：“来啦？听说你们搞得挺热闹。”
林砚点头，将策划书放在桌上：“书记，这次‘喀什味道节’不仅是一次节庆，更是一个窗口。我们想让外界看到喀什不只有风光，还有文化、有烟火气、有多民族共同生活的温度。”
买买提没说话，只是翻开策划书一页页地看。
林砚站在一旁，心里其实有些忐忑。
他知道政策红线在哪里，也知道未经批准擅自组织大型活动的风险有多大。
“你考虑得很周全。”买买提终于开口，语气沉稳，“安全预案、场地布置、人员疏散……都有详细规划。”
“是的。”林砚趁热打铁，“而且这次参展的都是本地传统手艺传承人和小商户，他们需要这样一个平台，让更多人认识他们的手艺、产品，也能带动周边经济。”
买买提沉吟片刻，合上策划书，抬头看向林砚：“我会帮你们协调场地，再联系区里申请临时经营许可。但有个前提——必须严格按照安全规范来执行。”
林砚心头一松，连忙点头：“一定！谢谢书记。”
走出办公室时，夜风扑面而来，林砚却觉得浑身轻松了不少。
只要有了官方支持，一切就都能继续推进下去。
回到老茶馆，街坊们还在忙碌，热依娜在门口的馕坑前揉面，眉头紧锁。
“怎么了？”林砚走近问。
“面粉不够了。”她叹了口气，“家里库存只够做两天的量，但活动要持续一周。”
林砚皱眉思索了一会儿：“赵师傅的铜器铺子不是还没修好吗？那里空着也是空着，不如借用作临时加工区。”
热依娜眼睛一亮：“对啊！那地方以前就是我们小孩烤馕的地方，通风又好！”
两人说干就干，林砚立刻拨通赵师傅的电话，对方一听是为文化节做贡献，爽快答应借出铺面。
刚解决完面粉问题，李建国也急匆匆跑了过来。
“林哥，猪肉供应出问题了！”他满脸焦急，“本地屠宰场临时检修，今天之后都没法供货。”
林砚心里咯噔一下。
没有肉馅，五十六个民族风味包子就成了空谈。
他闭上眼，脑海里快速回想自己接触过的人脉资源。
忽然想起几个月前去伊犁考察非遗保护项目时，结识的一位哈萨克族养殖户。
他立刻拨通电话：“老别，最近能调一批新鲜猪肉到喀什吗？我这边急用。”
电话那头传来爽朗的笑声：“没问题！我明天就亲自送过来！”
挂断电话后，李建国喜笑颜开：“太好了！你是真神了！”
林砚也只是笑笑，心里却没有完全放松。
这些看似顺利的解决背后，其实是无数次沟通、协调、信任累积的结果。
夜深了，街上的灯火渐次熄灭，老茶馆里却依旧有人进进出出，准备着第二天的活动。
阿依夏正在缝最后一块艾德莱斯绸包装布，石榴图案在她的针线下游走，仿佛跃然纸上。
“你真的不累？”林砚坐在她旁边，轻声问。
阿依夏抬起头：“这不是为了我一个人，是为了这片土地上所有热爱生活的人。”
林砚沉默了一会儿，轻声道：“我们会成功的。”
窗外，星光洒在古老的砖墙上，映照出斑驳的历史痕迹。
而在这片老城里，一场关于文化、传承与希望的故事，才刚刚拉开序幕。
但没人知道，接下来还有一个难题——帕夏古丽的酸奶，因为没有冷藏设备，可能无法长时间保存……
不过那是明天的事了。
暴雨突至，毫无预兆。
原本布置在街心广场上的彩旗在狂风中翻飞，摊位的棚顶被掀开一角，几口大锅被雨水打得叮当作响。
帕夏古丽站在自家酸奶摊前，手紧紧抓着保温布的一角，眼睁睁看着几桶刚调好菌种的酸奶开始渗水，脸色苍白。
“冷柜呢？冷柜还能撑多久？”林砚冲过来，声音几乎被风雨淹没。
帕夏古丽摇头：“外面的温度降不下来，移动冷柜只能保三小时……”
林砚咬牙，转身就跑向老茶馆方向，脑海里迅速梳理资源。
移动冷柜是借来的，原计划只是临时应对高温天气，谁也没想到会遇上这么大的雨。
他一边跑一边拨通装修公司负责人电话：“赵哥，那台冷柜还能不能再加一台备用设备？哪怕是一个简易冷藏箱也好！”
电话那头传来嘈杂的背景音，但赵哥的回答很干脆：“我这边刚拆了一个项目现场的冷藏库，还有一个小冷库没拆，能搬过去。”
“太好了！地址我发你，越快越好！”