清晨的阳光透过窗纸照进来时，我被一阵喧闹声吵醒。
K不在床上，而张鹭白已经穿戴整齐，正站在窗前整理袖口，那道疤痕在晨光中呈现出淡淡的粉色。
\"醒了？\"
他头也不回地问，声音里带着晨起特有的沙哑。
我坐起身，\"外面怎么这么吵？\"
\"村里有人结婚。\"
他转过身，镜片后的眼睛平静如水，\"K已经下去打听了。\"
楼下传来喧闹的锣鼓声和人群的欢呼。
我走到窗前，看到村民们穿着朴素的衣服，三三两两往村中心走去。
几个小孩举着红纸扎的风车在人群中穿梭，笑声清脆。
\"要去看吗？\"我问。
张鹭白犹豫了一下：\"我们得回去修车...\"
\"修车可以等！\"
K突然推门而入，灰蓝色的眼睛亮得惊人，\"这可是东方婚礼！我还没见过！\"
张鹭白皱眉：\"你昨晚不是还怕鬼？\"
\"白天不一样嘛。\"
K笑嘻嘻地凑过来，\"而且新娘据说美若天仙，全村人都去看了。\"
张鹭白眉头微皱：\"我们得去修车。\"
\"急什么？\"
K灰蓝色的眼睛闪闪发亮，\"这种民俗多难得！再说，车胎不是已经换好了吗？\"
我注意到张鹭白的表情微妙地变了一下：\"那就去看看吧。\"
村中心的空地上搭起了简易的喜棚，红绸带在晨风中轻轻飘动。
长桌上摆满了菜肴，香气四溢。
村民们围坐在一起，脸上洋溢着笑容。
\"新娘呢？\"K伸长脖子张望。
确实奇怪——
新郎穿着大红喜袍站在棚子中央，接受着村民的祝福，却不见新娘的身影。
\"可能在新房等着吧。\"
一个村民笑着说，\"新娘子害羞嘛。\"
张鹭白却突然僵住了。
我顺着他的目光看去——
喜棚角落里摆着一张空椅子，上面放着一个小小的牌位，前面燃着两支红烛。
\"这是...\"
K也注意到了，声音低了下来。
\"冥婚。\"
张鹭白轻声说，镜片后的眼睛闪过一丝复杂的情绪。
K插嘴：\"而且我闻到了防腐剂的味道。\"
张鹭白诧异地看了K一眼：\"你能闻到防腐剂？\"
\"呃...我鼻子比较灵。\"
K讪笑着转移话题，\"所以这是怎么回事？活人娶死人？\"
张鹭白推了推眼镜：\"一种民俗。认为未婚去世的人会变成孤魂野鬼，通过冥婚可以让他们在阴间有个伴。\"
我想起中世纪欧洲的一些类似习俗——贵族死后，会用蜡像或木偶作为\"配偶\"一同下葬。
有时，甚至会把活人封进墓穴陪葬。
\"在中世纪欧洲也有类似的习俗。\"
我回忆道，\"贵族们为了合并领地，会让已故的子女'结婚'。\"
K点点头，银戒指在阳光下闪烁：
\"我在威尼斯见过一次。新娘是个溺亡的伯爵小姐，新郎是个战死的骑士。两家人为了港口所有权...\"
他突然意识到说漏嘴，赶紧闭嘴。
张鹭白皱眉：\"伯爵？骑士？\"
\"我是说...历史书上看到的。\"
K干笑两声，\"我可是古董商，对古老习俗特别感兴趣。\"
张鹭白若有所思地看了他一眼，没再追问。
这个活了五百多年的混血种，编故事的水平实在拙劣。
婚宴进行得热闹非凡，新郎挨桌敬酒，脸上带着勉强的笑容。
村民们大口吃肉，高声谈笑，仿佛这只是一场普通的喜宴。
\"你觉得...\"
K凑过来小声问，\"新娘的鬼魂会来吗？\"
\"世界上没有鬼。\"
张鹭白斩钉截铁地说，却下意识地往我这边靠了靠。
我忍不住轻笑：\"张医生害怕了？\"
\"科学工作者不相信超自然现象。\"
他想了想，\"我只是觉得这种习俗...不太人道。\"
气氛一时有些尴尬。
我转移话题：\"张医生对婚姻怎么看？\"
他愣了一下，显然没想到我会问这个：\"婚姻是...一种社会契约。\"
\"真无趣。\"
K撇嘴，\"要我说，婚姻就是两个人决定一起对抗世界，直到其中一方先投降。\"
\"你结过婚？\"张鹭白问。
\"我活...我是说，我见过太多婚姻了。\"
K的眼神飘忽了一下：\"大部分都是交易，小部分是幻觉，极少数才是真的。\"
张鹭白点点头，目光落在那正在敬酒的新郎身上：
\"婚姻不过是社会契约的一种形式。用法律和道德把两个人绑在一起，直到死亡——或者更糟，直到厌倦。\"
他的语气平静得近乎冷酷，但眼神却飘向远方，像是在看某个不存在的点。
\"你呢？\"他突然转向我。
\"婚姻...对我这种人来说，太短暂了。\"
我轻声说，\"就像人类不会和蝴蝶结婚一样。\"
张鹭白看看我，又看看K，眉头越皱越紧：\"你们俩...\"
就在这时，一阵风吹过，喜棚角落的牌位突然倒了下来。
人群瞬间安静，新郎的脸色变得惨白。
\"她来了...\"
一个老人喃喃自语。
张鹭白大步走过去，扶起牌位：\"只是风。\"
他的声音很稳，\"请大家继续用餐。\"
但他的眉头微皱，没有松开。
回程的路上，车里的气氛有些沉闷。
K一反常态地安静，银戒指在方向盘上轻轻敲击。
张鹭白坐在副驾驶，一直望着窗外，那道疤在夕阳下显得格外明显。
\"你们相信灵魂吗？\"他突然问。
K的手一抖，车子歪了一下：\"啊？\"
\"科学上说，意识是大脑活动的产物。\"
张鹭白的声音很轻，\"人死后，意识也会消失。但今天...\"
\"但今天，你希望新娘真的能在另一个世界得到安慰。\"我接上他的话。
他转头看我，镜片后的眼睛深不见底：\"你不觉得这很矛盾吗？\"
\"人类本来就是矛盾的生物。\"
我轻声说，\"相信科学，却也渴望奇迹。\"
K突然插嘴：\"我觉得爱情比鬼魂神奇多了！\"
他的语气夸张得有些刻意，\"两个人明明毫无血缘关系，却愿意为对方付出一切...\"
张鹭白轻笑一声：\"你倒是浪漫。\"
\"看了这么多历史，我发现最打动人心的永远是爱情故事。\"
K转动方向盘，\"比如罗密欧与朱丽叶，特里斯坦和伊索尔德...\"
\"都以悲剧收场。\"张鹭白泼冷水。
\"但也有幸福的啊！\"
K不服气，\"比如...比如...\"
他卡壳了，灰蓝色的眼睛求助地看向我。
\"比如张医生和未来的张太太？\"我故意说。
车里的空气瞬间凝固。
张鹭白的耳尖以肉眼可见的速度变红。
\"我...我不适合婚姻。\"他生硬地说。
\"为什么？\"K好奇地问。
张鹭白沉默了很久，久到我们都以为他不会回答。
\"我的工作...很危险。\"
他终于开口，\"不想连累别人。\"
这句话像一块石头，沉沉地落在我心上。
K通过后视镜看了我一眼，灰蓝色的眼睛里闪过一丝了然。
阳光灿烂，刺眼一缕金光透过车窗，照在我们三人身上。
车子在蜿蜒的山路上行驶，载着无法言说的秘密和复杂的情感，驶向城市的脊梁。
而那个关于婚姻的话题，就这样悬在了正午阳光中，像一轮永远无法圆满的月亮。