深秋时节，北京的天空被一层薄薄的雾气所笼罩，给这座城市增添了一丝朦胧的美感。在德云社广德楼剧场的后台长廊里，暖黄色的灯光透过灯罩，将古老的砖墙照得微微发亮，仿佛给这寂静的空间注入了一丝温暖。
我紧紧地攥着场务助理的工作证，手指不自觉地在“实习”二字上反复摩挲着，仿佛这样能让我更加真切地感受到这份工作的存在。工作证的边缘已经被我揉得有些起皱，而我的心跳却愈发急促，仿佛要冲破胸腔一般。
隔壁化妆间里传来的谈笑声，时不时地透过门缝钻进我的耳朵里。那些声音交织在一起，形成了一种嘈杂的背景音，让我原本就紧张的心情更加难以平复。我努力让自己的呼吸平稳下来，但心跳声却像是脱缰的野马，完全不受控制地在我耳边轰鸣，震得我的耳膜生疼。
“姑娘，帮我递下大褂。”清亮的声音从身后传来，带着股说不出的熨帖。转身的瞬间，我撞进一双含笑的眼睛——靳鹤岚倚在道具架旁，黑色高领毛衣衬得眉眼愈发温柔，发梢还沾着些许舞台上的金粉，“谢了啊。”
我慌乱地踮脚去够高处的大褂，衣摆扫过鼻尖，带着淡淡的檀香。指尖刚触到布料，整个人却因重心不稳往后仰，慌乱间抓住了面前人的手腕。“小心。”靳鹤岚眼疾手快地扶住我，温热的掌心透过薄衫传来温度，“看来得给道具架装个梯子了。”
他利落地穿上大褂，对着镜子整理衣领时，身后传来朱鹤松的调侃：“岚岚这是要给新人表演英雄救美？”话音未落，孟鹤堂搂着周九良晃了进来，孔雀蓝大褂的下摆扫过我的鞋尖：“哟，小岚岚又勾搭上人家小姑娘啦？”
“去去去，孟哥，您可别乱说。”靳鹤岚笑着推了孟鹤堂一把，耳尖泛起薄红，“人家是新来的场务，别吓到人家。”周九良在一旁抿着嘴笑，用扇子轻轻敲了敲孟鹤堂的手背，倒像是在给我解围。
演出开始后，我站在观众席入口检票，目光却忍不住往舞台方向飘。当靳鹤岚和朱鹤松踩着快板登场时，台下瞬间爆发出欢呼声。聚光灯下，他眉眼飞扬，讲起段子来连尾音都带着勾人的弧度：“您猜怎么着……”观众的笑声浪涛般涌来，我攥着检票钳的手微微发烫。
中场休息时，我蹲在后台角落整理道具箱，突然被一片阴影笼罩。抬头撞见靳鹤岚抱着杯热气腾腾的姜茶，袖口还沾着白色的彩粉：“看你在风口站了半天，喝口姜茶驱驱寒。”他把杯子塞进我手里，指尖擦过我冻得发红的手背，“对了，明天教你用调光台？”
那天晚上散场后，我独自留在剧场收拾散落的荧光棒。门轴转动的声音响起，靳鹤岚抱着外套走了进来，发梢还沾着夜露：“这么多活儿，我帮你吧。”不等我拒绝，他已经蹲下身，修长的手指灵活地收拢彩带，“你知道吗？第一次见你，像只炸毛的小猫。”
我手里的塑料袋“哗啦”作响：“明明是你吓我一跳！”
“好好好，我的错。”他笑着举起双手投降，月光从天窗漏进来，在他睫毛下投出细碎的影子，“明天请你吃胡同口的糖炒栗子？就当赔罪。”
夜风穿过长廊时，带着他身上淡淡的檀木香。我望着他远去的背影，攥着糖炒栗子纸袋的手心沁出汗珠。德云社的第一夜，像块裹着糖霜的酥饼，甜得让人猝不及防。