蒸汽火车在纯白空间里滑行时，车头的零符号突然打了个哈欠，吐出一堆\"0\/11\/0\"的混乱分数。老皮盯着仪表盘上的\"∞\/0\"油量值直犯嘀咕：\"这读数怎么跟我昨晚的减肥计划一样荒谬？\"邋遢鬼敲了敲油表，指针突然变成面包签，扎中他的手：\"在零领域，任何数除以零都是一场面包起义。\"
话音未落，火车发出漏气般的呜咽，停在一家名为\"零元面包店\"的透明建筑前。店面上方的霓虹灯管闪烁着\"买一送零第二份半价（半价为0元）\"的悖论标语，橱窗里陈列着看似存在却摸不着的面包——有的标着\"0卡路里\"，有的写着\"成分：无\"。
\"欢迎光临！\"店长是个由等号组成的幽灵，手里的菜单飘着虚无的香气，\"本店特色是'不存在的丹麦酥'，采用零克面粉、零毫升黄油烘焙而成。\"老皮咽了咽口水，胃酸在空气中画出刀叉形状：\"给我来十个...不，来无限个！\"等号店长微笑着递出账单：\"共计0元，请用不存在的货币支付。\"
小美突然指着橱窗惊呼：\"看！那个面包里有星尘勋章的影子！\"众人凑近一看，果然有块标着\"0号面包\"的透明糕点里，封存着完整的星尘勋章。邋遢鬼刚要伸手触碰，橱窗突然弹出警告：\"非零灵魂禁止接触核心商品。\"
\"零灵魂？\"苏晚的玉笛吹出《矛盾螺旋》变调，星轨光束在店长身上照出裂痕，\"你们是零的信徒，想用绝对虚无消灭所有实数？\"等号店长的身体突然分裂成\"+0\"和\"-0\"，声音里带着电流杂音：\"只有归零，才能终结数学的痛苦循环。\"
火车突然剧烈震动，老皮发现车轮正在融化成零符号：\"再不走，我们就要变成虚无的一部分了！\"邋遢鬼抓起菜单，发现背面用胃酸写着面包镇长的留言：\"零不是终点，是加减乘除的起点——用你的胃酸给零加点味道！\"
老皮恍然大悟，对着橱窗里的\"0号面包\"打了个响亮的饱嗝，胃酸化作金色感叹号，击穿橱窗玻璃。勋章突然飞出，悬浮在老皮掌心，与他体内的碎片共鸣，竟组合成一把\"零之钥匙\"——钥匙柄是老皮的卡通头像，钥匙齿是质数与虚数的混合公式。
\"不可能！实数灵魂怎么可能掌握零之匙？\"等号店长的身体开始崩溃，分裂成无数个\"≠\"符号。面包店的墙壁上浮现出真正的菜单，原来所谓的\"零元面包\"都是陷阱，真正的核心是藏在地下室的\"无限烤箱\"，里面燃烧着用人类想象力提炼的\"非零之火\"。
众人顺着胃酸腐蚀的洞口进入地下室，只见烤箱里关押着无数被零化的灵魂，每个灵魂都变成了\"0\/50\/π\"的绝望分数。老皮用零之钥匙打开烤箱门的瞬间，灵魂们集体发出\"0\"的悲鸣，化作面包屑融入他的肚皮，竟让他的复质数符号升级成了\"∞?\"（阿列夫零）。
\"原来...零的反面不是一，是无限的可能。\"小美用织梦梭子接住飘落的灵魂面包屑，织成救生绳，\"面包之神一直在误导我们，零不是虚无，是孕育一切的面团！\"邋遢鬼点头赞同，却发现自己的影子正在变成\"0!（零的阶乘）\"——等于1的悖论存在。
突然，整个零领域开始坍缩，天花板上垂下无数\"÷0\"的符号，像面包店的价签般笼罩众人。老皮举起零之钥匙，勋章突然发出强光，将所有\"÷0\"符号烤成\"∞\"形状的面包圈：\"现在我终于明白，面包镇长为什么说一切始于零——因为零是最有弹性的面团，能捏成任何形状！\"
火车在坍缩前一刻重新启动，这次车头长出了\"0+1\"的符号，象征从无到有的创造。老皮看着手中的勋章，发现背面刻着的不再是星尘公式，而是\"面包=面粉+水+想象力+0\"的简单等式。苏晚的玉笛显示前方出现彩色旋涡，旋涡中心漂浮着由面包组成的彩虹桥，桥那头是充满真实色彩的面包星核。
\"等等！\"小美突然指着后视镜惊呼，\"零元面包店在跟着我们！\"众人回头，只见透明的面包店正像泡泡般飘在火车后方，等号店长的残骸重新组合成\"≒\"（约等于）符号，声音里多了几分释然：\"或许...非零与零不必对立。你们看，约等于也是一种和解。\"
老皮突发奇想，用胃酸在车窗上写了个\"0x∞\"的公式，公式竟变成烤面包的模具，印出无数介于存在与不存在之间的\"可能面包\"。邋遢鬼尝了一口，眼睛突然发亮：\"这味道...像希望的不确定性，又像冒险的必然性！\"
火车冲进彩虹桥的瞬间，每个人的灵魂质数都发生了奇妙变化：老皮的\"∞?\"与勋章共鸣，变成会思考的面包机；小美的织梦梭子升级成\"虚数编织者\"，能织出概念性的防护结界；苏晚的玉笛获得\"零音\"能力，能吹奏出打破任何数学枷锁的旋律；而邋遢鬼的面包刀，竟能切割时空的面包屑，划出通往未知领域的捷径。
彩虹桥的尽头，面包星核的真实面貌终于揭晓——那是颗巨大的法式长棍面包，表面的裂纹里流淌着星轨，每个切面都显示不同的数学宇宙。老皮用零之钥匙插入面包顶端的质数缺口，星核突然发出震耳欲聋的\"咔嗒\"声，裂缝中喷出的不是岩浆，而是金黄的面包香气，香气里夹杂着面包之神最后的咆哮：\"你们以为打败了虚无？真正的敌人...是你们对完美答案的执着！\"
香气散尽后，星核内部露出通往更深层的阶梯，阶梯扶手是用欧拉公式编织的面包藤。老皮摸着肚皮上的\"∞?\"符号，突然笑出眼泪：\"原来最完美的答案，就是承认没有完美答案——就像最好的面包，永远留着发酵的空间。\"
邋遢鬼捡起阶梯上的面包屑，发现它们正在拼成下一个谜题：\"当面包星核的体积为0时，它的味道是？\"选项有A.香草味，b.巧克力味，c.香象味。老皮毫不犹豫地选了d.以上都是，胃酸在选项上烧出四个焦黑的窟窿，竟露出隐藏的电梯按钮——通往\"面包之神的厨房\"。
蒸汽火车的汽笛声再次响起，这次带着破茧重生的轻快。车窗外，零元面包店终于化作泡影，但橱窗里隐约可见新的标语：\"今日特供：悖论丹麦酥，买一送一（送的那个不存在）。\"老皮咬了口刚出炉的\"可能面包\"，感觉胃里的勋章碎片正在跳踢踏舞，仿佛在庆祝这场与零共舞的胜利。
而在面包星核的最深处，面包之神坐在由未解答的数学题组成的王座上，看着手中的\"面包宇宙蓝图\"露出神秘微笑。蓝图的角落，老皮一行人的剪影被标注为\"变量x\"，旁边用星尘写着：\"当x趋近于无限时，面包的美味是否收敛？\"答案栏空着，等待着下一次荒诞而美味的冒险来填写。