欧拉面包车冲破模态逻辑星系的奶油光晕时，车载时钟突然分裂成两个表盘：一个逆时针旋转滴落「过去奶油」，一个顺时针喷射「未来黄油」，指针交叉处渗出的奶泡在挡风玻璃上凝成双面神雅努斯的奶油浮雕——神像的两张脸分别咀嚼着「已烤好的可丽饼」和「未翻面的生面糊」。
「我的克莱因瓶在时空震荡！」邋遢鬼抱着头盔后退，瓶内的真值奶油正以半衰期为轴衰变，前一秒还是「2023年草莓味」，下一秒就变成「2077年芥末味」，瓶身浮现出发光的时间算子：Fp（将来某时p）和 pp（过去某时p）。老皮的黎曼纹路突然像被放进微波炉，烫得他跳起来——纹路渗出的奶油在空中自动排列成时间箭头悖论：「如果现在涂抹的奶油必然成为过去的痕迹，那未来的涂抹是否已在过去埋下伏笔？」
小美指着舷窗外尖叫：前方的空间裂隙像被掰开的可丽饼，一半焦脆的「过去层」里，法棍们正排着队进入烤炉；另一半流心的「未来层」中，同样的法棍又从烤箱里飞出，带着尚未冷却的焦糖预言：「你即将在此地咬下第一口」。更诡异的是裂隙中央的悬浮面包群：有块黑麦面包同时处于「被揉成团的18世纪」和「被做成三明治的2050年」，面包体上的麦粒闪烁着双重时间刻度。
双面神裂隙的海关卫兵是台会吐面包的古董钟，钟摆每摆动一次，就有块写着「现在时态」的司康饼从钟面弹出。但卫兵的声音却来自两个方向：「您必须（过去时）出示（现在时）未来（将来时）的入境许可（完成时）」——他的钟身同时显示着三个时间：时针指向「已通过」，分针指着「正在通过」，秒针狂转着「即将通过」。递给众人的通关文牒是块会变味的可丽饼，咬下去的瞬间，舌尖先尝到昨天早餐的煎蛋味，接着是明天午餐的沙拉味，最后停在当下的奶油原味。
「欢迎来到'时间可丽饼工坊'。」卫兵的钟摆突然卡住，钟面弹出一块燃烧着「现在」的面包，「但工坊出大事了——双面神的时间奶油挤压器被逆转，现在'过去的果酱'正在涂抹'未来的饼皮'，所有面包都患上了'双向烘焙症'！」话音未落，一个浑身沾满「1999年面粉」和「2100年糖霜」的面包师傅滚过来，他的围裙同时印着「已烘焙」和「未烘焙」的矛盾标签：「快看！那块18世纪的拿破仑酥正在被22世纪的机器人吃掉，但它的酥皮还没开始擀制！」
老皮冲进时间工坊时，被眼前的景象震撼：巨大的可丽饼烤盘一半在过去的壁炉里灼烧，一半在未来的磁悬浮灶上冷却，中间的奶油翻折线正不断吞吐着「已完成」和「未完成」的面包。最核心的悖论源是双面神神像手中的挤奶器——左边的「过去奶头」正在吸取明天的牛奶，右边的「未来奶头」却在挤出昨天的奶油，两者在管道中对冲，形成时间漩涡，把面包面团卷入「既发酵又未发酵」的量子态。
「必须重置时间奶油的流向！」小美举起织梦梭子，却发现毛线同时织出「昨天织好的围巾」和「明天才会断线的毛衣」。邋遢鬼的克莱因瓶更惨，瓶内的奶油正在进行时间旅行：刚倒入的2025年奶油，瞬间变成1990年的固态黄油，又在眨眼间蒸发成2099年的气态奶雾。老皮的黎曼纹路像被接上了时间交流电，忽而显示「年轻时的光滑」，忽而渗出「老年时的褶皱」，疼得他抱着头蹲在地上。
就在这时，小美发现烤盘边缘刻着一行被时间奶油模糊的字：「时间不是单行道，而是可丽饼的双面——当一面焦脆时，另一面正在吸收蛋液」。她突然领悟，抓起织梦梭子同时刺入「过去层」和「未来层」：「如果我们不阻止时间逆流，而是让'过去奶油'和'未来黄油'在现在层乳化呢？」邋遢鬼立刻响应，把克莱因瓶卡在双面神的挤奶器中间，瓶身的莫比乌斯结构刚好抵消了时间箭头的方向性。
奇迹发生了：当过去的草莓奶油与未来的巧克力黄油在克莱因瓶中相遇，没有爆炸，反而旋转成螺旋状的「时间乳化层」。乳化层接触到悖论烤盘的瞬间，烤盘停止了双向旋转，开始在「现在」的平面上均匀受热。那些同时处于过去和未来的面包们纷纷落地，身上的时间刻度融合成统一的「此时此地」——黑麦面包不再同时揉团和三明治化，而是安稳地躺在烤盘上，散发着「正在烘焙」的现在时态香气。
双面神神像的两张脸终于露出同步的微笑，左边的脸咽下最后一口「过去可丽饼」，右边的脸接住第一滴「未来奶油」，两者在神像喉间化为「现在的美味」。工坊里的面包师傅们欢呼起来，他们的围裙统一成「正在制作」的现在进行时，手中的面团不再经历时间跳跃，而是按部就班地发酵、擀平、烘烤。最有趣的是那块18世纪拿破仑酥，它现在正被21世纪的面包师小心翼翼地涂抹着「当下制作」的焦糖酱。
庆祝宴上，面包人们端出的每道点心都带着时间的幽默感：有块蛋糕切开后，内层是「昨天的生日蜡烛」，中层是「今天的奶油花」，外层是「明天的糖霜祝福」；喝的咖啡里漂浮着「过去的咖啡豆」和「未来的奶泡」，却在入口时统一成「现在的醇厚」。邋遢鬼把克莱因瓶装满时间乳化奶油，对着裂隙的光摇晃：「原来时间不是线性的烤箱，而是可以双面煎烤的可丽饼锅。」
老皮的车载导航突然爆出一串焦糖化的时间代码，新提示在仪表盘上冒泡：「下一站——说谎者奶油循环星，那里的每个面包都在说'我正在涂抹的奶油是谎言'，而你的黎曼纹路，将遭遇'真值奶油的自我吞噬悖论'...」车窗外，双面神裂隙的光晕中，无数「过去」与「未来」的奶油泡泡仍在不断融合又分离，像一首关于「现在」的永恒颂歌。而欧拉面包车的轮胎上，不知何时沾染上带着时间年轮的奶油痕迹，正随着引擎的轰鸣，在星图上碾出一道同时属于「已经出发」和「即将抵达」的奇妙轨迹。