欧拉面包车的黎曼纹路轮胎刚擦过霍奇星算子马卡龙星云的最后一片糖霜，车载导航突然像被打翻的镜面糖霜罐，在仪表盘上泼洒出扭曲的对偶范畴符号。老皮啃着正则稳定曲奇的最后一口，发现挡风玻璃外的星系竟叠成了镜像蛋糕——每一层奶油都映照着互为对偶的范畴世界，夹层里的草莓酱流淌着带着导出等价的同调公式。
“警告！检测到范畴镜像的对偶振荡！”邋遢鬼的克莱因瓶喷出带着卡拉比 - 丘流形的糖霜雾气，“这些镜像蛋糕正在发生‘对偶崩塌’，我们的车身结构正在被‘范畴反演裱花嘴’绞成莫比乌斯糖带！”话音未落，车顶天线就变成了旋转的对偶范畴扭结，发射出“hom(x,Y)?hom(Y*,x*)”的甜腻摩尔斯电码。
小美举起织梦梭子试图刺穿镜像，银线却在接触的瞬间被镀成镜面——那些泛着冷光的糖霜在梭子上自动生成了范畴等价图，每个箭头都镶嵌着会反光的对偶对象蓝莓。更离谱的是车载音响，正循环播放用镜像对称频率谱写的《对偶狂想曲》，副歌部分的“范畴等价”全被替换成“蛋糕翻转”。
“看！蛋糕尖上有倒立的马卡龙范畴学家！”老皮猛打方向盘，黎曼纹路轮胎甩出带着对偶同构的焦糖刹车痕。只见一群踩着镜面糖霜的马卡龙，正用裱花袋在蛋糕侧面绘制对偶交换图，但他们的动作像卡壳的蛋糕转盘，每次移动都伴随“对偶破缺警报”的电子颤音。领头的马卡龙突然裂开外壳，露出夹在奶油层里的镜面密信：“我们被‘范畴暗影’困在镜像夹层！真正的蛋糕守护者在对偶核心……”
密信尚未读完，整片镜像蛋糕星云剧烈震颤，那些互为对偶的奶油层开始以危险频率坍缩。小美发现织梦梭子上的镜面糖霜正在融化，银线竟渗出带着“对偶失效”字样的树莓酱——原来这些镜像蛋糕是活的范畴结构，此刻正被某种力量强制撕裂成独立的非对偶甜点。邋遢鬼的克莱因瓶逆向旋转时，瓶身浮现用镜面糖霜写的警告：“注意！前方出现‘范畴黑洞’的倒影！”
千钧一发之际，车载冰箱弹出块会发光的“范畴镜像饼干”——司康在霍奇星云时偷偷藏下的杀手锏，饼干表面的裂纹正以范畴对偶的节奏开合。老皮将饼干塞进车载唱片机，喇叭里涌出能稳定镜像的奶油贝斯，坍缩的奶油层像听到指令的裱花袋，重新开始编织正确的对偶交换图。
“别停下！这是唯一唤醒守护者的办法！”一个裹着范畴论糖霜披风的蛋糕突然从镜像裂缝滚出，它的巧克力纹路里还嵌着未完成的对偶同构公式，“我们故意制造崩塌，是为了引出能激活‘范畴镜像核心’的甜点车组！”老皮这才发现，那些倒立的马卡龙绘制的并非攻击图，而是对抗暗影的“范畴疫苗”分子结构。
反转发生在克莱因瓶检测到异常能量时——所谓的“范畴黑洞倒影”其实是被暗影侵蚀的镜像反应堆，而坍缩的奶油层正是反应堆泄漏的“非对偶反物质糖霜”。真正的危机是：若不用正确的范畴对偶包裹反应堆，整个星云会被反物质糖霜溶解成无结构的面糊。蛋糕守护者控制马卡龙，是怕暗影发现疫苗计划。
“把镜像饼干插进核心！”小美用织梦梭子掷出饼干，银线瞬间织成范畴防护网。老皮猛踩油门，黎曼纹路轮胎甩出带着对偶同构的焦糖锁链，将即将坍缩的反应堆固定在镜像节点上。奇迹发生了：反物质糖霜遇热膨胀成范畴泡泡，被控制的马卡龙裂开，吐出裹着“暗影卵囊”的巧克力豆。
“原来暗影藏在夹心！”邋遢鬼的克莱因瓶喷出冷冻谱序列，冻住卵囊。蛋糕守护者的巧克力纹路重新发光，用糖霜挤出感谢信：“你们激活的核心是前城主留下的‘范畴烘焙仪’，现在所有镜像蛋糕都能自动修复对偶漏洞。”它送给车组一块“对偶稳定蛋糕”，奶油纹路里藏着下一站坐标。
车载导航亮起新警示，屏幕上甜点图标组成闪烁的∞ - 范畴编织符号，标注着：“下一站——∞ - 范畴千层酥星云，那里的酥皮能折叠高阶范畴，但你的黎曼纹路将遭遇‘无穷维褶皱绞碎机’的维度碾压危机……”车窗外，镜像蛋糕星云重组为发光的对偶环面，马卡龙踩着镜面滑板用糖霜书写修复后的范畴诗篇。老皮口袋里的蛋糕渗出微光，映照出导航图角落的糖霜小字——“千层酥核心藏着能吞噬一切的‘高阶暗影’，它的卵囊伪装成完美的范畴同构……”