小雨的入学手续办得很顺利。七月站在幼儿园门口，看着小女孩蹦蹦跳跳地融入一群孩子中，阳光在那头柔软的黑发上镀了一层金边。老师走过来，笑着递给她一张画：\"小雨说这是送给您的。\"
纸上画着三个歪歪扭扭的人形，中间的小人手握一颗蓝色的星星。七月认出这是模仿星辰的风格，连签名的小\"7\"都如出一辙。
\"这孩子真特别，\"老师压低声音，\"昨天午睡时，她说梦话用了一种我们听不懂的语言。保育员说听起来像...南极科考站的术语？\"
七月的心猛地一跳。她想起星辰刚来家里时，也常在梦中念叨科考站的坐标和气象数据。程远曾说那是\"基因记忆\"在沉睡时的自然流露。
回家的路上，手机震动起来。马可的声音透着疲惫：\"七月，基金会的第一批受助儿童名单出来了。有个情况很奇怪...\"
名单上有六个孩子，每个都和小雨一样，带有罕见的\"光敏基因\"标记。更令人不安的是，这些孩子都报告过类似的梦境——银发少女、南极光、以及一个穿蓝色羽绒服的男人。
\"这不可能是巧合。\"马可发来一段录音，\"听听这个。\"
录音里，一个五岁男孩用稚嫩的声音描述着他的梦：\"企鹅姐姐说，要我等一个喜欢草莓的阿姨...\"
七月的指尖发凉。她调转车头直奔基金会办公室，调出所有受助儿童的资料。六个孩子的照片排列在屏幕上，他们有着不同的面孔，却都有一双异常清亮的眼睛——那种星辰特有的，仿佛能看透人心的目光。
傍晚接小雨回家时，小女孩异常安静。直到路过一家冰淇淋店，她才突然开口：\"草莓阿姨，企鹅姐姐说今天可以吃双球冰淇淋。\"
\"为什么是今天？\"七月蹲下身，平视着她的眼睛。
小雨神秘地凑近她耳边：\"因为今天是程叔叔的生日呀。\"
七月的血液仿佛凝固了。程远的生日只有最亲近的人知道，她从未对小雨提起过。
冰淇淋店的灯光温暖明亮，小雨专注地舔着草莓加香草的双球甜筒，鼻尖沾了一点粉色的奶油。七月望着她，恍惚间看见星辰坐在同样的位置，程远正笑着用手帕擦去少女嘴角的冰淇淋——那是三年前的场景，却仿佛隔了一世。
\"企鹅姐姐说，\"小雨的声音将她拉回现实，\"程叔叔最喜欢看你笑的样子。\"
玻璃窗映出七月模糊的倒影，她发现自己竟然真的在微笑。那一刻，她忽然明白星辰信中所说的\"光之传承\"是什么意思——不是灵魂的转移，而是记忆与爱的延续。
回到家，小雨径直跑向星辰的房间。七月跟过去，发现小女孩跪在书架前，正费力地取下一本厚重的相册——那是七月从未注意过的，藏在最角落的一本。
\"姐姐说这个给你。\"小雨递过相册，封面烫金的\"7&Y\"在灯光下闪闪发亮。
相册里全是七月不知道的照片：程远偷拍她熟睡的侧脸，她在实验室专注工作的背影，她望着南极光时湿润的眼眶...每一张背面都写着日期和简短的注释，最新的一张竟然是上周的——七月站在草莓园里，阳光穿过树叶在她身上投下斑驳的光影。照片背面是程远工整的字迹：\"我的七月，永远向阳而生。\"
\"这不可能...\"七月的手指颤抖着抚摸照片，这明明是程远去世后发生的事。
小雨爬上她的膝盖，小手捧住她的脸：\"草莓阿姨，企鹅姐姐说不要哭。程叔叔只是换了一种方式守护你。\"
床头柜上的蓝色玻璃珠突然滚落在地，发出清脆的声响。七月弯腰捡起，发现珠子内部的光点排列成了熟悉的形状——三条螺旋线，父亲研究的基因标记，星辰最后留下的讯息。
窗外，暮色四合。第一颗星星在渐暗的天空中亮起，微弱却坚定。七月将小雨搂在怀里，感受着小女孩平稳的心跳。在这个充满谜团的夜晚，她终于领悟：生命中最深的伤痛与最美的奇迹，往往来自同一个源头——那些我们深爱却留不住的人。