我紧握着静电吸附板，指节因用力而泛白，金属板在手术台的铜芯上摩擦出细碎的火花，空气中顿时弥漫起一股微弱的焦灼气息。
冷藏液的腥味混合着消毒水的味道钻进我的鼻腔，像一根冰冷的针刺入喉咙，令人作呕。
林疏桐的紫外线灯在我身旁扫过，当光斑落在铜芯五角星的缺口处时，吸附板突然发出嗡嗡声——那是金属微粒被磁场吸引而产生的震动，声音低沉却清晰，仿佛从地底传来。
“看这个。”我压低声音，拇指抵在缺口边缘，指尖感受到锈蚀层粗糙的颗粒感。
锈蚀层呈深褐色，就像一块凝固的血痂，散发着淡淡的铁腥味。
“2018年3月17日的冷藏液成分报告显示，铜离子浓度超标0.3毫克\/升，会在金属表面形成这种蜂窝状的锈斑。”
林疏桐的呼吸声突然加重，节奏紊乱，像是被某种记忆压迫得喘不过气来。
她凑过来时，发梢扫过我的手背，带着急诊室里常见的碘伏味，凉丝丝的，让人不自觉绷紧手臂。
“那天是我妈妈……”
“林法医的忌日。”我接过话。
三年前的那个暴雨天突然浮现在我的脑海中——解剖室的冷风机嗡嗡作响，林阿姨的解剖刀停在半空中，背后的无影灯突然熄灭，黑暗中她的身影模糊成一片。
后来才知道，有人切断了整个法医中心的电路。
“滴——”
林疏桐的紫外线灯停在了周明远的右眼上，蓝光映照下，那道虹膜裂痕更加清晰，宛如一道裂开的伤疤，横亘在他原本温和的眉眼之间。
老院长背对着手术台，白大褂的下摆沾着暗褐色的污渍，闻起来有一股腐败金属与血液混合后的酸涩气味。
听到动静后他侧过脸，右眼角的虹膜裂痕在灯光下泛着诡异的光泽，像是某种生物正在内部蠕动。
“小沈，你这是要检查我吗？”
“氧化层。”林疏桐的声音有些沙哑，带着压抑的情绪。
她举起陆小柔的尸检报告，胎记处的铜芯蚀刻照片与周明远的瞳孔在灯光下重叠，影像交错间，仿佛两个灵魂正隔着时间对视。
“陆小柔后颈的胎记不是天生的，而是在胎儿时期被注入含铜离子的冷藏液后形成的蚀刻痕迹——和你虹膜裂痕里的氧化层，纹路完全一致。”
周明远的手指在身侧蜷曲起来，指关节因用力而泛白，像是要把空气捏碎。
我看到他白大褂口袋里露出半截手术刀的刀柄，金属光泽在昏暗的手术室里有些刺眼，反射出的冷光让我本能地眯起眼。
“密码锁。”林疏桐突然转身，载玻片上的反光正对着手术台侧面的键盘。
她的指尖悬在按键上方，指节因为用力而泛白，指甲边缘甚至有些发紫。
“——林法医死亡的日期。”
“叮。”
键盘发出确认音的瞬间，手术台下方传来齿轮转动的闷响，金属咬合的声音低沉而沉重，像是某种古老机械重新启动。
我瞥见周明远的喉结动了动，他原本温和的眉眼突然紧绷起来，就像一块裂开的瓷片，随时可能崩碎。
“你以为你能阻止吗？”
他的声音变了。
不再是那个在医院走廊里拍着我肩膀说“小沈，别太拼命”的老院长，而是带着一种金属摩擦般的尖锐，仿佛每个字都夹杂着铁屑。
手术刀从他的袖管滑落时，我闻到了血锈味——和三年前清道夫案中，受害者胸腔里残留的刀伤气味一模一样。
刀尖直朝我的咽喉刺来。
我本能地向后仰，后腰撞在手术台边缘，疼得厉害，金属边角硌得皮肤发红。
我左手还握着分样筛，金属网卡在刀柄缝隙的瞬间，我看清了刀刃上的纹路——每一道开刃角度都是15度。
“清道夫的解剖刀每道开刃角度都是15度。”我咬着牙用力，分样筛在刀柄上擦出火星，火光一闪而逝，照亮了我们彼此惊恐的脸。
“你的刀纹……和他定制的刀模完全吻合。”
周明远的瞳孔剧烈收缩，像是被什么无形的力量击中。
手术刀当啷一声掉在地上时，我看到他后颈暴起的青筋，就像一条扭曲的蛇，在皮肤下游走。
“那又怎样？记忆移植已经启动了——”
“不。”林疏桐的声音从背后传来，冷静中带着决绝。
她举着瞳孔模拟器，蓝光在暗室里拉出一道银线，如同夜空中划过的流星。
“双胞胎的脑电波频率……”
嗡——
模拟器突然发出高频蜂鸣声，声音刺耳，像是金属刮擦玻璃。
蓝光穿透手术室的瞬间，我看到手术台下方的显示屏闪过一串绿色数字，是17赫兹的电磁波波形，跳动着，像心跳。
林疏桐的影子被拉得很长，投射在周明远扭曲的脸上，就像一道即将裂开的幕布。
“沈墨。”她转头看着我，蓝光在她的眼底碎成了星星，闪烁着不安与坚定。
“胎儿的神经突触……正在吸收你的记忆。”
周明远突然笑了。
他弯腰捡起手术刀，刀刃在蓝光中泛着冷光，寒意扑面而来。
“现在阻止，还来得及吗？”
我盯着林疏桐手中的模拟器。
蓝光还在蔓延，就像某种活物顺着手术台的金属支架攀爬。
远处传来婴儿的哭声，分不清是现实还是幻觉——但我知道，当这束光触碰到双胞胎保温箱的瞬间，所有被封存了十七次的秘密，都将随着脑电波的共振彻底苏醒。
当蓝光在视网膜上炸开的瞬间，我的后槽牙咬得生疼，牙齿几乎要碎裂。
林疏桐的声音像根细针扎进耳膜：“双胞胎的脑电波频率，正与灭菌设备的电磁波同步！”她的手指掐进周明远白大褂的前襟，布料撕裂声混着老院长的闷哼，第三颗纽扣的金属反光突然刺得人睁不开眼——那光斑在墙面上投出一个极小的六边形，和三年前林法医解剖台密码锁的锁芯纹路完全重合。
“是密钥。”我脱口而出。
三年前那个暴雨夜突然在神经末梢涌动：林阿姨倒在解剖台前时，我蹲在血泊里捡起她摔碎的胸牌，金属边缘正好映出同样的六边形光斑。
原来她藏在密码锁里的终极线索，藏在凶手的衣扣上。
周明远的喉结剧烈滚动，被扯开的白大褂下，衬衫第二颗纽扣位置有道暗红污渍——是血，已经氧化成褐黑色，和陆小柔后颈胎记里的铜离子沉淀颜色一模一样。
他突然挥拳砸向林疏桐的腕骨，我扑过去时后腰撞在手术台边缘，分样筛从掌心滑落地上，金属网磕在瓷砖上发出脆响，回荡在寂静的空间中。
“供电频率将在23:59崩溃。”我的检测仪红光扫过记忆回路时，显示屏的数字开始疯狂跳动，“23:59——”林疏桐猛地抬头，她的瞳孔在蓝光里缩成针尖，“是我妈‘意外’死亡的时间！”
周明远的动作停住了。
他盯着墙上的电子钟，秒针正朝着59刻度爬行。
我趁机拽住记忆回路的绝缘层，橡胶灼烧的焦糊味窜进鼻腔：“老K的意识载体……”我扯断最后一根导线，火星溅在周明远手背，他竟没有躲开。
“是三年前被移植记忆的林法医自己！”
“不可能！”周明远的手术刀突然发出脆响。
我看着刀刃从中间裂开，断口处泛着不自然的幽蓝——那是长期浸泡在冷藏液里才会产生的金属疲劳。
他举着半把刀冲过来时，林疏桐的紫外线灯精准扫过他右眼。
虹膜裂痕里有什么在动。
像老式胶片突然转动，裂痕深处浮现出模糊的影像：穿白大褂的女人背对着镜头，正在调整解剖灯的角度。
她的后颈有颗淡褐色胎记，和陆小柔后颈的蚀刻痕迹重叠——是林法医。
“这是……”林疏桐的声音在发抖。
紫外线灯的光斑随着她的手颤抖，“我妈最后的影像……”
周明远突然笑了，笑声里带着哭腔。
他松开断裂的手术刀，那半截刀刃当啷一声掉在我脚边：“你以为知道真相就能阻止？”他抬起手，指节抵在自己太阳穴上，“二十年前我就死了，现在活着的，是她留在我脑子里的执念——”
电子钟的秒针跳到59的刹那，整个手术室的灯光开始闪烁。
记忆回路的显示屏突然爆发出刺耳鸣叫，绿色波形图疯狂扭曲成乱码。
我看见保温箱里的双胞胎同时抽搐，他们的手指无意识地抓挠箱壁，指甲缝里渗出淡红色液体——是冷藏液，混着微量的铜离子。
林疏桐扑向保温箱时，我听见她带着哭腔的低语：“突触吸收停止，快……”她的手按在箱壁上，额头抵着玻璃，“妈，原来你从来没离开过……”
周明远突然瘫坐在地。
他望着天花板上晃动的蓝光，眼泪顺着脸颊滑进虹膜裂痕，把那道“伤疤”泡成了暗红色：“十七次移植，十七次失败……她总说要我替她看真相，可真相是……”他的声音越来越小，被记忆回路的蜂鸣声吞没。
我弯腰捡起分样筛时，指尖触到地面的金属微粒。
静电吸附板不知何时从裤袋里滑了出来，板面正对着墙角的墙面——那里有片淡蓝色的痕迹，像极了某种藻类，隐隐泛着荧光。
我伸手去碰，吸附板突然发出嗡鸣，金属微粒被磁场牵引着，在板面上聚成一个模糊的孢子形状，像是某种未知生命的胚胎。
“沈墨！”林疏桐的叫声把我拽回现实。
她抱着从保温箱里抱出的双胞胎，婴儿的啼哭终于清晰起来，带着初生的脆弱与力量，“供电系统要彻底崩溃了，快走！”
我最后看了眼墙角的蓝藻痕迹。
吸附板在掌心发烫，那些孢子状的金属微粒正随着我的心跳微微震颤——像某种暗号，在黑暗里等着被破译。