暴雨敲打着别墅阁楼的天窗，姜梨的数位板在画架上发出不祥的红光。她看着屏幕上跳动的对话框，指尖颤抖着咬碎第三支草莓味润唇膏——漫画角色“暗黑骑士”发来的最后通牒已经倒计时到00:00，对话框里的血红色感叹号像极了基因库实验室的警报灯。
“姜梨小姐，”楚轩的机械音从天花板的隐藏音箱传来，“检测到漫画世界的时空裂缝扩大至3.7米，角色暴动指数突破临界值。”
“我知道！”姜梨对着空气大喊，笔尖在数位板上划出破碎的分镜，“但他们非要现实世界的恋爱数据才能完成结局，我上哪找那么多情侣！”
楼下的客厅里，李昊正被周小萌按在化妆镜前，战衣水钻被强行换成了亮片马甲，后颈的蝴蝶纹身被遮瑕膏盖成了玫瑰图案。“姐夫，”周小萌举着睫毛夹，“暗黑骑士点名要你当恋爱导师，这可是百万级直播的机会！”
“不去！”李昊皱眉，“上次道歉天使的教训还不够吗？”
“由不得你哦~”姜梨的声音从楼梯传来，数位板投影出暗黑骑士的全息影像——穿着哥特式铠甲的男人单膝跪地，手中的玫瑰正在迅速枯萎，“再不让我谈恋爱，我就用暗黑能量腐蚀整个别墅的wiFi！”
顾瑶的机械裙突然从厨房冲出，星月夜裙摆扫过满地的漫画稿：“敢断网，我就用基因锁链把你钉在楚轩的冷冻舱里！”
暗黑骑士的红色瞳孔扫过顾瑶的机械裙，铠甲缝隙中渗出粉色数据流——那是姜梨偷偷为他设计的“恋爱模块”。他突然单膝跪地，握住顾瑶的机械臂：“您的齿轮声，是我听过最浪漫的情歌！”
全场寂静。周小萌的直播手环“啪嗒”掉在地上，姜梨的数位板冒出青烟，李昊的睫毛夹悬在半空。顾瑶的机械裙齿轮发出“咔嗒咔嗒”的卡壳声，面罩下的耳尖迅速漫上绯红。
“你、你干什么！”她的机械臂甩出基因锁链，却被暗黑骑士轻松握住。
“从我在分镜里第一次见到您，”暗黑骑士的声音带着金属共鸣，“就被您的机械美学深深吸引。您裙摆的星月夜图案，比我故乡的永夜城还要璀璨。”
李昊突然笑出声，战衣的蝴蝶图腾在马甲下若隐若现：“顾瑶，原来你是漫画男主的理想型。”
“闭嘴！”顾瑶的机械裙喷出蒸汽，“楚轩，启动反入侵程序！”
“抱歉，”楚轩的声音带着罕见的波动，“暗黑骑士已劫持别墅的防御系统，需要李昊先生配合完成恋爱模拟。”
暴雨愈发猛烈，姜梨的数位板自动生成约会场景分镜：樱花树下的茶会，顾瑶的机械裙换上了洛丽塔风格的外装，暗黑骑士捧着小熊玩偶坐在对面，背景是楚轩用全息投影制造的漫天花瓣。
“这是你画的？”顾瑶瞪着姜梨，“为什么我的机械裙会有蕾丝边？”
“恋爱场景需要嘛~”姜梨吐了吐舌头，“而且小熊玩偶是关键道具哦！”
暗黑骑士郑重地将小熊递给顾瑶，金属指节擦过她的机械臂：“听说这是您的能量核心，能否让我听听它的心跳？”
顾瑶的机械裙突然播放《恋爱循环》——那是黑客入侵时的遗留程序。她手忙脚乱地关掉音乐，小熊玩偶却在这时发出机械音：“主人，别害羞啦~”
李昊的肩膀剧烈抖动，周小萌的直播弹幕已经被“顾会长好萌”刷屏。暗黑骑士的红色瞳孔倒映着顾瑶的慌乱，突然站起身：“我明白了，您的心意，我收下了！”
“你明白个鬼！”顾瑶的机械臂夹住他的铠甲，“楚轩，把这个hentai送回漫画世界！”
“等等！”姜梨突然大喊，“他的恋爱模块还没关闭，强行送回会导致时空崩塌！”
暗黑骑士趁机掏出画笔，在空气中画出一道传送门：“既然现实容不下我们的爱，那就一起去漫画世界吧，我的齿轮公主！”
顾瑶的机械裙被吸入传送门的瞬间，李昊本能地抓住她的手腕，战衣的蝴蝶图腾与暗黑骑士的画笔产生共振。传送门中渗出蓝色数据流，露出实验室的冷冻舱——里面躺着与姜梨一模一样的少女，后颈刻着“006”的编号。
“那是……”姜梨的声音发抖，“我的克隆体？”
暗黑骑士的画笔掉在地上，露出“006”的刻字。顾瑶的机械裙齿轮重新转动，她趁机用基因锁链勾住传送门边缘：“楚轩，定位漫画世界的坐标！”
“已锁定，”楚轩的声音带着电流声，“但需要姜梨小姐的画笔作为钥匙。”
姜梨握紧断笔，想起每次昏迷时的梦境——冷冻舱里的少女将断笔递给她，说：“用它画出真正的结局。”她深吸一口气，将笔尖刺入传送门，粉色数据流与蓝色基因链交织，形成一道五瓣花形状的门扉。
“李昊，”顾瑶的机械臂缠住他的腰，“抓紧我！”
“等等，”李昊看着她面罩下的眼睛，“你脸红了。”
“啰嗦！”顾瑶的机械裙喷出最强推进力，“楚轩，启动基因共振！”
三人跌进传送门的瞬间，姜梨看见暗黑骑士跪在樱花树下，手中的玫瑰变成了机械齿轮，而顾瑶的机械裙裙摆上，不知何时多了枚骑士徽章。传送门闭合的最后一刻，她听见楚轩的警告：“漫画世界的时间流速是现实的十倍，你们只有三分钟！”
漫画世界的永夜城漂浮在星空下，暗黑骑士的城堡尖顶闪烁着红色微光。李昊看着顾瑶的机械裙在失重环境中展开防御盾，突然想起基因库档案里的记录——初代家主曾尝试用漫画能量稳定基因链，而姜梨，正是这个实验的关键。
“姜梨，”他大声说，“画出骑士的真心！”
“可我从来没画过爱情！”姜梨的笔尖在空气中颤抖，“我只会画打打杀杀！”
“那就画信任！”顾瑶的机械臂甩出基因锁链，缠住正在逼近的暗黑能量体，“画我们一起战斗的样子！”
姜梨闭上眼睛，脑海中浮现出顾瑶为她修补数位板的场景，李昊在法庭上为陆晚晚据理力争的模样，还有苏糖抱着奶茶为流浪猫治病的画面。笔尖落下，分镜里的五个人背靠背战斗，蝴蝶、齿轮、天平、猫爪和画笔的图腾交织成网，将暗黑能量体彻底净化。
暗黑骑士的铠甲破碎，露出里面穿着白衬衫的少年，他的后颈同样有“006”的条形码纹身：“谢谢你们，让我知道什么是真正的心跳。”
楚轩的机械音突然响起：“时空裂缝即将愈合，倒计时10、9……”
李昊抓住顾瑶和姜梨的手，战衣的能量核心与她们的基因装置产生共振。光芒散尽时，三人回到别墅阁楼，窗外的暴雨已经停了，暗黑骑士的画笔静静地躺在数位板旁，上面的“006”编号泛着微光。
“他……没事吧？”姜梨轻声问。
“每个角色都有自己的命运，”顾瑶的机械裙齿轮恢复正常，“就像我们一样。”
李昊捡起画笔，发现笔帽里藏着张纸条，上面是暗黑骑士的字迹：“齿轮与画笔的相遇，是超越维度的奇迹。”他抬头看向顾瑶，她的面罩已经摘下，耳尖的红晕还未退去，突然想起姜梨的分镜——在某个平行世界，顾瑶穿着洛丽塔裙，与骑士坐在樱花树下，机械裙的齿轮声和画笔的沙沙声，谱成最浪漫的恋曲。
这一晚的漫画危机，是齿轮与画笔的浪漫悖论，是虚拟与现实的又一次碰撞。李昊知道，姜梨的能力远不止于此，而“006”的秘密，就像暗黑骑士的画笔，终将画出更宏大的真相。但此刻，顾瑶的机械裙难得没有吐槽，姜梨的笔尖重新染上粉色，窗外的星空清澈如洗，他突然明白——有些羁绊，早在基因与画笔交织的瞬间，就已经写下了注定的相遇。
毕竟，在这个充满奇迹的世界里，无论是漫画角色还是现实中的人，都在寻找着属于自己的心跳共鸣，而他们的故事，才刚刚开始。