晚霞像打翻的橘子酱，稠稠地糊在教导队的红砖墙上。营房屋檐下，一溜麻雀排着队，小脑袋随着院子里\"咔嗒咔嗒\"的马扎声左右摆动。
炊事班的烟囱里飘出带着锅巴香的炊烟，和缅北丛林特有的野姜花气味搅在一起，在操场上空织成一张带着饭菜香味的温柔大网。
\"全体都有——\"林小虎的破锣嗓子突然撕开暮色，惊得树梢上一对斑鸠扑棱棱飞走，\"唱歌时间到！马扎准备！\"
学员们干净利索地展开折叠马扎，金属关节发出此起彼伏又千篇一律的\"咯吱咯吱\"声，活像一群啄木鸟在开音乐会。张老实的马扎突然\"咔吧\"弹开，吓得他一个趔趄差点坐空，引得周围几个新兵憋笑憋得肩膀直抖。
\"都给我麻利点！\"林小虎背着手在队列前来回踱步，崭新的作战靴踩在沙地上咯吱作响。
这位龙国沙家浜军校毕业的少校今天格外精神，连迷彩服领口纽扣都系得严严实实，活像个准备接受检阅的仪仗队长。
教官刘淮水蹲在花坛边，事不关己高高挂起，正跟一个青芒果较劲。
他粗糙的手指捏着芒果转圈，牙齿撕下一条窄长的果皮，酸得眼睛眯成两条缝，还不忘调侃：\"哟，咱们林小虎大队长今儿要开个人演唱会啊？\"
他吐出一颗芒果核，在泥地上溅起一小撮尘土，\"门票多少钱一张？有老六掺和啊，前排能握手不？\"
队列里顿时响起一阵压低的笑声。李拥军趁机模仿林小虎平时训话的模样，板着脸用气声说：\"注意军姿！你们是我带过最差的一届学员！\"结果被自己的口水呛到，弯腰咳得满脸通红。
林小虎抱着他那把掉漆的\"红棉\"吉他晃到队伍前，迷彩服袖口还沾着上午战术训练时蹭的泥点子。
阳光在他肩章的三道折杠上跳了一整天舞，这会儿终于累得闭上眼睛睡着了。
\"同志们，注意啦！\"他故意把吉他拨得震天响，惊飞了屋檐下那排看热闹的麻雀，\"今天教《那年老子十八》——不许笑！这歌名真不是我现编的！\"
学员堆里立刻炸开了锅。冯大嘴捅了捅身旁的张老实：\"俺咋觉着这歌名跟咱教官是失散多年的亲兄弟呢？\"
后排的李拥军立刻用吴侬软语接茬：\"侬不晓得伐？这就是根据林小虎大队长当年当兵的故事写的呀！听说作曲人是龙国军校的同学，现在在58旅文工团当创作员兼女兵连的指导员！\"
第一个和弦在暮色中悄然荡开，转轴拨弦三两声，未成歌曲先调情。弦弦掩抑声声思，控诉平生不得志。操场突然安静，听见隔壁炊事班淘米的水声潺潺，可见背景音强烈震撼。
林小虎的嗓音像三十年陈酿的泸州老窖，银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。在渐浓的夜色里慢慢发酵：\"那年老子十八~，当兵离开了家~\"
不知什么时候，去来江口守空船，绕船月明江水寒。月亮已经悄悄爬上了他的肩头，把他肩章上的一杠一星擦得锃亮。
营区边上的芭蕉树沙沙作响，夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。像是也在跟着打拍子。
\"妈妈门前叮嘱我~\"唱到这句时，沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。林小虎的拇指突然在琴弦上打了个滑。
学员们惊讶地发现，他们那个总爱恶作剧的教官刘淮水，此刻呆若木鸡，喉结像颗卡住的子弹般上下滚动了两下。
曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。月光落进他的眼睛里，有情人终不成眷属，碎成了一池小星星。
州贵兵张帅突然\"哇\"地哭出声，他想起了上次收到的分手信，女朋友字字泣血，声声呜咽，此情此景触类旁通，鼻涕泡在月光下像颗透明熟透的水晶葡萄。
这声哭像按下某个开关，大浪淘沙，惊涛拍岸，卷起千堆泪。队伍里顿时响起此起彼伏的吸鼻子声。
\"停！停！\"林小虎把吉他往地上一杵，发出\"咚\"的一声闷响，\"你们这些学员蛋子，有情若是长久时，确实在朝朝暮暮。老子当年躲在被窝里，哭得比你们还惨呢！\"
他用力抹了把脸，突然咧嘴露出标志性的坏笑：\"知道为啥非得今晚教这首歌不？二般人我不告诉他。\"
他神秘兮兮地指向天边：\"看见没——待会咱们跟我齐唱到'化做流星陪伴她'这句，老天爷给咱们准备了特供版流星雨！有许愿的可不要错过良机啊。\"
学员们将信将疑地跟着他的手指望去，星空灿烂，固若金汤，天网恢恢，疏而不漏一颗流星。
但是，果然，果不其然，当三十多个嗓音齐刷刷吼到\"流星\"时，一道银光\"唰\"地划过缅北深蓝色的夜空，像上帝用指甲在老天爷的黑板上划了道印子。
东广兵阿炳惊得马扎都坐歪了：\"叼！教官你系唔系同玉皇大帝有交情啊？\"操场上顿时笑倒一片。
不知哪个促狭鬼接了句：\"这叫军营特供流星雨，机不可失时不再来，专治学员想家病，外面买不到的咧！\"
歌声越来越响，惊鬼神，弃天帝。惊动了前来查岗的彭大山。彭大山站在芒果树阴影里，看着月光下那些绷得笔直的年轻脊梁。
二十年弹指一挥，当年兵败麦城，四大金刚背信弃义，背后一刀，让人民军从此背井离乡。旅文工团那个扎麻花辫的姑娘唱这首歌时，也是这样一个月明星稀的夜晚。
他摸出根\"大重九\"点燃，借烟消愁愁更愁，烟头的红光在夜色里明明灭灭，像极了当年舞台上追着聚光灯跑的那个姑娘。
\"再来一遍！\"林小虎突然跳上乒乓球台，差点踩翻旁边放着搪瓷缸的凳子，\"这次谁哭，谁明天帮炊事班削两百个土豆！\"
冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。吉他弦在他手里蹦出欢快的节奏，学员们扯着嗓子跟唱，不知不觉把《打靶归来》的调子都混了进来。
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。夜风裹着歌声掠过芭蕉叶，惊起一窝睡得正香的蝙蝠。它们扑棱着翅膀前来抗议，这些上访户却很快被嘹亮的军歌淹没。
不知不觉熄灯号在黑暗里响起，学员们惊讶地发现，肘关节的淤青好像没那么疼了。林小虎蹲在台阶上给吉他调弦，月光把他影子拉得老长，像根放久的老油条。
我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！
冷艳锯偷偷蹭过去：\"大队长，当兵这些年最想家是哪次啊？\"吉他\"铮\"地一响，林小虎凝望着远处哨兵枪刺上晃动的月光。
\"就现在啊，每次教你们唱这歌的时候。\"他拨了下琴弦，\"知道为啥吗？因为你们想家的样子，跟我当年一模一样。\"
营房里的鼾声渐渐响起。查哨的林小虎听见岗亭里有人在哼歌，轻手轻脚走过去，看见李拥军正对着家乡方向小声唱着十八岁。
枪托上用粉笔画了个歪歪扭扭的爱心，旁边写着\"给阿妈\"。林小虎从兜里掏出块水果糖——那是他女儿上周寄来的——轻轻放在哨位上。
缅北夜空中，又一颗流星悄然划过。这次没有学员看见，只有哨兵肩章上的银星眨了眨眼。远处丛林里，不知名的夜鸟叫了两声，像是在为这场无人观赏的流星雨鼓掌。