楔子：箭落星沉
1223年深冬，阿尔泰山的雪线如刀割开苍空。哲别的青骓马突然驻足，前蹄刨击冰面发出金石之音，震落的松针覆在白银战车的狼首浮雕上，宛如撒了把碎钻。这位被称作\"箭神\"的老将蜷缩在熊皮毡帐内，右手仍保持着拉弓的弧度，掌心老茧里嵌着的箭羽碎屑，是七年前西征花剌子模时，从敌人咽喉拔箭所留的战场印记。
\"将军，阿尔泰山到了。\"亲卫队长诃额仑掀开帐帘，寒风卷着细雪扑在哲别蜡黄的脸上，却惊不醒他紧攥的拳头——那里还握着半支断箭，箭杆刻着\"者别\"二字，是铁木真亲赐的名号。
哲别忽然睁眼，瞳孔映着远处雪冠，仿佛穿越七十年光阴，看见斡难河畔那个偷猎贵族驯鹿的少年。那时他的箭囊用獾皮缝制，插着削尖的白桦枝，第一次射中白狼时，狼眼倒映的冰雪与此刻阿尔泰山的寒光竟如此相似。
第一节：箭神的诞生
十三翼之战的黄风卷起沙石，札木合的乃蛮部骑兵如黑云压境。少年只儿豁阿歹的箭囊早已见底，断弓在胸前划出弧光，格挡住第三把劈来的弯刀。当铁木真的苏鲁锭长枪挑飞敌将兵器时，看见这少年护心镜下插着三支断箭——箭杆刻着不同部落的图腾，箭镞凝着黑血，那是他射穿三名敌将咽喉后折断的。
\"你的箭呢？\"铁木真勒住踏雪乌骓，马鼻息在黄风中凝成白雾。
\"射穿了十三个人的喉咙，\"少年单膝跪地，额角血痕混着沙尘，勾勒出狼爪般的纹路，\"现在只剩断弓和这条命。\"
铁木真忽然大笑，从腰间箭囊抽出三支狼首箭，箭羽上的靛青染料还未干透：\"用我的箭，让札木合看看，草原的风该往哪边吹。\"
少年接过箭的瞬间，触到铁木真掌心的老茧，粗粝如砂纸。他起身张弓，黄风突然转向，卷着沙砾拍打在乃蛮部的\"金翅大鹏\"旗上。三支箭破空而出，第一支射断旗杆绳索，第二支钉入旗手咽喉，第三支直取札木合面门，擦着耳际钉入身后巨石，尾羽狼首在黄风中猎猎作响，恍若铁木真眼中跳动的火焰。
\"从今日起，你叫'者别'。\"大汗的声音盖过喧嚣，\"蒙古语里是箭神，也是复仇的刀锋。\"
少年抚过箭杆上的狼首刻痕，忽然明白：自己不再是偷猎的穷小子，而是苍狼选中的箭尖。
第二节：临终的箭语
\"水...给我水...\"哲别的喉间发出rattling声响，亲卫连忙递上银碗融雪。他却摇头，枯指指向帐外——阿尔泰山阴处，七匹饿狼正逡巡徘徊，眼睛幽蓝如淬火的钢。
\"将军想看狼？\"诃额仑哽咽着掀开帐帘。
哲别忽然笑了，沟壑纵横的脸上绽开裂纹，像晒干的湖床：\"七匹...和我第一次猎狼时一样...\"他的思绪飘回少年时，斡难河畔的冬夜，七匹狼围攻他的毡帐，他躲在牛粪堆里，用冻僵的手射出最后一支桦木箭，正中头狼左眼。
铁木真掀开帐帘时，正见哲别指尖虚画弓弦。大汗握住那只布满箭茧的手，触感如风化的牛皮，掌心凹处还留着拉弓的弧度：\"长生天要召你回去了？\"
哲别抬头，目光穿过天窗，落在阿尔泰山主峰的鹰嘴崖上。那里的积雪终年不化，形如一张拉满的弓：\"我的箭...要葬在能射到的最远处...让草原的边界...永远有箭守着...\"
铁木真喉头滚动，想起西征花剌子模时，哲别曾在铁门关外一箭射断千米外的烽火台旗杆，敌将惊得开城投降。此刻，老将的瞳孔渐渐蒙上白翳，却仍映着鹰嘴崖的轮廓，像支永不落地的箭。
第三节：白银战车的征途
二十斤白银熔铸的战车载着哲别遗体，狼皮包裹的车轮碾过雪地，留下十字形辙印——那是蒙古怯薛军的神圣符号。青骓马戴着金冠，银铃用花剌子模苏丹的金冠熔铸，每走一步都发出细碎声响，如同哲别生前冲锋时的箭羽破风。
\"将军说过，这匹马能闻见敌人的血。\"诃额仑轻抚战马鬃毛，那里还留着哲别编的蓝色绳结，\"现在它要带将军去寻最好的箭位。\"
队伍行至山阴的\"鹰嘴谷\"时，青骓马突然悲鸣着跪倒，前蹄刨出块光滑的花岗岩，石面映着东方斡难河的方向，宛如一面天然铜镜。铁木真猛然想起哲别酒后的醉话：\"最好的箭手，要让箭永远朝着家乡的方向，就算死了，箭头也要指着敌人。\"
\"就这里吧。\"大汗将苏鲁锭长枪插在岩前，枪尖挑起哲别的狼首大旗，\"让他的箭守着草原西大门，让花剌子模的鬼魂路过时，听见箭羽的呼啸就发抖。\"
第四节：千人成陵的仪式
怯薛军的弯刀插入冻土，发出\"咔嚓\"脆响。哲别遗体裹着九张狼皮，箭囊枕在头下，三支狼首箭交叉胸前——箭头朝西，尾羽朝东，是铁木真亲手摆放的方向。
拖雷第一个捧土，少年掌心的老茧与哲别重叠：\"您说箭要射心脏，手要稳如抚幼狼...\"砂土落在狼皮上，他忽然想起七年前猎熊，哲别用身体挡住熊爪，自己却被抓掉半只耳朵：\"那时您的血溅在我脸上，比马奶酒还烫。\"
术赤填土时，指间滑落颗狼牙——那是哲别送他的成人礼。\"您说我的眼睛像狼，\"他低声道，\"所以要像狼一样瞄准，像狼一样等待。\"砂土掩埋箭羽，恍惚听见哲别在耳边：\"小子，箭要飞的远，先得把弓弦拉断三根。\"
察合台的虎头战刀碰响墓碑，刀身缺口正是哲别当年替他挡下的花剌子模弯刀。\"您教我用刀如箭，\"他的声音沙哑，\"可我总学不会您的准头...\"土粒滚进刀痕，填补了七年的遗憾。
当第一千捧土落下时，陵墓已成小山，顶部立着哲别的断弓，弓弦指向鹰嘴崖，仿佛随时会射出最后一支箭。
第五节：青骓马的抉择
暮色四合时，青骓马突然挣脱缰绳，冲向陵墓。亲卫们举枪阻拦，却见它前蹄跪地，用脑袋拱开新土，露出哲别的雕花箭囊——那是用花剌子模贵族的头皮鞣制，上面还留着刀疤般的纹路。
\"别拦它。\"铁木真按住士兵的枪杆，\"当年哲别为了救这匹马，用自己的战马引开狼群。\"
战马似乎听懂了，转头望向大汗，眼睛映着篝火，恍若哲别最后一次出征时的眼神。它用蹄子刨出浅坑，将箭囊埋入，又扯下自己的银铃，放在墓前——铃上刻着\"者别\"二字，是老将亲手所刻。
\"以后你就守在这里，\"铁木真抚摸战马额头的白斑，\"狼首旗插到哪儿，你的箭就射到哪儿。\"青骓马轻嘶回应，声音里带着草原的辽阔与苍凉。
第六节：山阴传说
三个月后，畏兀儿商队路过阿尔泰山。向导指着山顶云隙：\"看见那道银光没？哲别将军的箭射穿了长生天的幕布，现在挂在天上当星子。\"
\"胡说，箭哪能上天？\"学徒揉着被风吹红的眼睛。
\"你懂个球！\"向导吐掉马奶酒残渣，\"七年前我亲眼见将军一箭射落海东青，那箭飞了三里地，最后插在雪山顶上，化成了永远不化的冰箭。\"
商队驼铃渐远，山阴处的新雪掩盖了陵墓轮廓，唯有青骓马立在断弓旁，如同一座活的雕像。每当风起，松针掠过断弓的弦，便发出\"嗡嗡\"振响，像极了哲别生前调校弓弦的声音。
第七节：狼首旗的传承
孛儿帖在斡难河金帐接到密报时，正在为新制的九斿白旄纛缝狼首流苏。羊皮纸上\"箭能射到的地方\"几字浸着水渍，她忽然想起哲别护送她回营的那个雪夜：少年怯薛军张开狼皮披风，为她挡住暴风雪，自己的耳朵却冻成青紫色。
\"可敦，这是将军的遗物。\"失吉忽秃忽呈上鹿皮包裹。
打开的瞬间，她轻吸冷气——是支完整的狼首箭，尾羽缠着她当年赏赐的金丝带，箭杆刻着细小蒙文：\"致草原的母狼，您的目光比我的箭更锋利。\"
她指尖抚过刻痕，仿佛触到哲别粗糙的掌心。转头望向帐外，九斿白旄纛的旒苏上新增一颗骷髅，在风中轻响，如同哲别每次出征前，用箭杆敲击她帐门的节奏。
尾声：永恒的箭羽
十年后，拔都的西征军路过阿尔泰山。一位独眼老卒指着山阴的巨冢：\"看见那堆石头没？我们每人捧了三捧土，连大汗都亲手填了第七捧。\"
\"箭神的陵该用黄金砌。\"年轻怯薛军摸着腰间狼首箭囊。
\"黄金会被风沙磨穿，\"老卒望向山顶，那里有棵松树特别笔直，主干分岔如箭尾羽毛，\"但哲别将军的箭还在天上飞。你们听——\"
山风掠过松林，发出\"嗖嗖\"轻响，如同无数支箭羽破空。年轻士兵忽然握紧弓，他听懂了：那不是风，是神射手留在草原的永恒哨音，是每个蒙古勇士拉弓时，心底响起的远古回响。