林小雨那神奇的怀表指针第三次倒转，陆明远就听到了两种截然不同的雨声。1976年的秋雨拍打着车间铁皮屋顶，而2023年的冷却液则沿着记忆沟回流淌。他望向窗外，被雨水模糊的“工业学大庆”标语突然开始渗血——原来是量子纠缠搞的鬼，把视网膜投影都搞出来了。
“陆哥！”李卫国推门而入，怀里还抱着一台被雨水浸透的收音机，“张师傅让你去三车间，说...说苏联机床在唱《喀秋莎》！”
三车间弥漫着硝化甘油和猪油混合的怪味。张建国独眼紧贴着车床导轨，军用水壶里的烈酒在掌心画出贝塞尔曲线：“每分钟七十二转，降b调，和昨晚广播里的修正版国歌同频。”
苏曼卿的高跟鞋碾过油渍，裤脚沾着黑市交易来的石墨粉：“这不是唱歌，是求救信号。”她撩开被雨淋湿的鬓发，“东京证券交易所的警报系统，用的就是这类声波密码。”
陆明远把劳保手套按在主轴箱上，公式被汗水洇成蓝色溪流：“卫国，去把财务科的算盘拿来！”
“要那老古董干啥？”李卫国挠着被电火花燎焦的头发。
“比Ibm的穿孔卡先进多了。”林小雨突然插话，怀表链缠住失控的传动轴，“1943年图灵就是用类似原理破解恩尼格码。”
当二十七档乌木算盘摊在机油斑驳的操作台上时，雨声突然变得规律。陆明远快速拨动算珠，珠玉碰撞声与机床震颤形成诡异和声。苏曼卿的瞳孔骤然收缩——那些包浆温润的算珠表面，竟浮现出只有她看得懂的日文片假名。
“三上...株式会社...”她指尖发白，“这是去年日本精密展的准入代码！”
警报声撕破雨幕时，成群的麻雀正用翅膀切割雨帘。王大钢举着消防斧冲进来：“有特务在厂区东墙发报！”
“不是特务。”陆明远凝视着算珠表面凝结的雨珠，“是量子通信引发的电磁暴。”
林小雨的怀表突然投射全息影像：1972年尼克松访华车队中，某辆凯迪拉克的收音机正接收相同频率。画面闪动间，张建国猛地举起军用水壶：“五点钟方向！”
钢水包吊车的阴影里，赵主任的武装带泛着诡异蓝光。他正用铜扣在铁板上刻划，每一道划痕都引发机床震颤。李卫国突然惨叫——手中的算盘珠正在气化，在半空凝结成银河系旋臂的微观模型。
“别碰！”陆明远拽开险些触电的王大钢，“这是强相互作用力具象化！”
苏曼卿突然扯开衬衫纽扣，露出缠满微缩胶卷的束腰：“用这个！”她甩出的胶卷在空中展开，竟是手绘的东京证券交易所电路图。
当第一颗算珠坠地时，全厂广播突然响起《咱们工人有力量》。三百名夜班工人从四面八方涌来，手中的工具在雨中奏响金属交响。
“老少爷们儿！”王大钢的东北腔压过雷鸣，“给陆工搭把手！”
刹那间，安全帽组成的屏障在机床四周竖起。张建国用军号声指挥工人合唱，声波将量子风暴压制在可控范围。林小雨的怀表疯狂旋转，表盘玻璃映出车间黑板报——那上面用粉笔绘制的“批林批孔”漫画，线条竟与芯片电路图完美重合。
“卫国！”陆明远将粉笔抛向空中，“修改第三车间的标语！”
李卫国踏着人梯跃上五米高的横梁，用改锥在“抓革命促生产”的“产”字上添了三道横。霎时间，整个车间的灯光开始以二进制节奏明灭，量子化的麻雀群在窗外排成巨大的斐波那契螺旋。
“成功了！”林小雨的怀表停止震颤，“信息熵降到安全阈值！”
危机解除后的深夜，陆明远在锅炉房发现苏曼卿留下的字条。娟秀的钢笔字洇着香水味：“明日凌晨，西郊废品站见。”
在堆积如山的报废零件中，他看见一台被肢解的东德机床。苏曼卿的高跟鞋踩在锈蚀的齿轮上：“用三斤全国粮票换的，附赠个消息——”她撩开雨衣，“赵主任的日本姘头，上周在蛇口出现了。”
突然，废品堆里传来金属摩擦声。王大钢举着半截螺旋桨钻出来：“陆工！这玩意能改造成离子注入机！”
林小雨的怀表光扫过金属表面，显出“1945?广岛”的日文刻痕。张建国独眼倒映着残月：“这是...这是零式战斗机的...”
“不。”陆明远抚摸着螺旋桨叶片上的量子伤痕，“这是未来。”