林悦的手本能地按住胸前晃动的怀表链，金属的凉意透过指尖传来。江叙白的摄像机随着她的动作迅速拉近镜头，将她瞳孔里骤然收缩的警惕捕捉得纤毫毕现。原本布置成凶案现场的书房此刻弥漫着诡异的寂静，只有投影仪隐藏在壁画后的嗡鸣，暗示着这一切都是节目组精心设计的机关。
“各位玩家请注意。”神秘声音突然切换成机械变调，“接下来进入‘困局’模式——每解开一个谜题，将解锁一道电子锁。超时未完成，你们头顶的‘惊喜’就会降临。”随着话音落下，天花板的装饰石膏突然裂开缝隙，暗红色液体正顺着裂痕缓缓渗出，在灯光下泛着类似血浆的光泽。
辛予安突然尖叫着指向陆沉：“他、他的袖口！”众人这才发现，原本扮演旁观者的神秘嘉宾，不知何时在西装袖口沾了可疑的红色痕迹。陆沉却不慌不忙地掏出一方手帕擦拭，镜片后的目光扫过林悦：“侦探小姐，或许该检查一下道具花瓶？我刚才经过时，听见里面有齿轮转动的声音。”
许扬已经蹲在角落，用螺丝刀撬开地板缝隙。“暗格里有线索！”他掏出个布满密码锁的铁盒，突然倒抽冷气，“等等，这锁的纹路和上周我调试的道具完全不同！”他转头看向明舒，却发现导演正戴着耳麦，对着对讲机神秘微笑——显然这也是剧本之外的突发状况。
苏夏柒突然抓起剧本快速翻阅，发梢扫过标注荧光的分镜脚本。“不对，所有的线索都对不上！”她将剧本甩在桌上，露出背面用红笔潦草写着的“plan b”，“明舒，你什么时候准备的第二套剧本？”
明舒摘下贝雷帽晃了晃，里面掉出张写满密语的纸条：“从你们发现假血浆流速异常开始，游戏就已经脱离第一阶段了。现在，连我也不知道接下来会发生什么——毕竟，这是陆老师亲自加的即兴环节。”她朝陆沉抬了抬下巴，后者正将铁盒密码盘拨弄出咔嗒声响。
林悦突然注意到江叙白的摄像机镜头在轻微震颤——并非拍摄抖动，而是镜头盖内侧藏着微型显示屏，上面正滚动播放倒计时。她心头一紧，对着镜头比出噤声手势，低声道：“还有七分三十秒，大家听我说......”
窗外突然炸响惊雷，豆大的雨点砸在彩绘玻璃上，将众人的影子扭曲成诡异的形状。当第一滴“血浆”滴落在地毯时，林悦终于破译了铁盒密码，然而盒中没有钥匙，只有一张泛黄照片——照片上的“张富商”正搂着穿婚纱的苏夏柒，背面用血字写着：最危险的敌人，往往藏在身边。
苏夏柒的脸色瞬间变得惨白，她颤抖着伸手想要抢夺照片，却被林悦迅速躲开。“这不可能……”她的声音里带着连自己都难以相信的颤抖，“这一定是节目组的诡计！”
明舒挑眉，嘴角勾起一抹玩味的弧度，却不动声色地观察着众人的反应。江叙白的摄像机镜头始终紧紧锁定着关键人物，手指在镜头调节环上快速转动，捕捉着每一个细微的表情变化。辛予安则凑到照片前，孔雀蓝的美甲轻轻点着照片上的细节，“照片边缘的磨损痕迹不像是道具做旧，倒像是真的老照片……”
许扬已经开始用随身携带的工具探测房间四周，“密码解开后应该触发了其他机关，但现在完全找不到电子锁的位置。”他的话音未落，原本熄灭的壁灯突然全部亮起，刺目的光芒中，墙上的油画缓缓翻转，露出后面密密麻麻的线路板和一个嵌入墙内的密码箱。
陆沉推了推金丝眼镜，率先走到密码箱前，“既然线索指向内部，或许答案就在我们之中。”他的目光扫过众人，最后停留在苏夏柒身上，“苏小姐，能否解释一下照片里的关系？”
林悦注意到苏夏柒握着铅笔的手青筋暴起，稿纸在她掌心被攥出褶皱。记忆突然闪回白天在社团活动室的场景——苏夏柒当时修改剧本时，对涉及“张富商”角色的台词格外较真。她心中警铃大作，目光转向明舒，却发现导演正盯着监视器上跳动的数据，指尖无意识地敲击着“plan b”的字样。
“照片是假的！”苏夏柒突然将稿纸甩向空中，纸张纷飞间，她冲向密码箱，“真正的线索在剧本里！”她疯狂翻动着散落的剧本，突然扯出夹在其中的一张便签，上面是用红色荧光笔写的倒计时：03:00。
就在这时，天花板的“血浆”突然加速滴落，暗红色液体在地毯上汇聚成诡异的图案。林悦瞥见江叙白摄像机镜头里的倒影——陆沉正悄悄将手伸向身后的书架，而明舒的耳麦里似乎传来了紧急的低语。
“别碰密码箱！”林悦突然大喊，“这是双重陷阱！解开密码箱会触发更危险的机关，而真正的钥匙……”她的目光落在明舒战术靴的金属扣上，那上面隐约沾着和铁盒相同的锈迹，“在掌握全局的人手里！”
惊雷再次炸响，在震耳欲聋的轰鸣中，明舒摘下耳麦，嘴角的笑容带着几分狡黠：“恭喜侦探，终于发现真相了。不过，游戏还剩下最后两分钟——你们准备好迎接真正的结局了吗？”
明舒话音未落，墙面的线路板突然迸出电火花，空气中弥漫着焦糊味。江叙白迅速调整机位，将摄像机架在三角架上，腾出双手从摄影包中掏出绝缘手套，\"我来检查电路，这样下去会触发烟雾弹！\"他的声音冷静沉稳，镜片后的目光却紧盯着明舒的一举一动。
许扬已经顺着线路板的走向摸索，螺丝刀在墙面敲击出规律的节奏，\"这里！密码箱背面有暗格！\"他用力撬开挡板，露出里面泛着蓝光的电子锁，\"但这个锁芯的构造...根本不是常规型号！\"
林悦突然注意到苏夏柒悄悄退到窗边，雨水顺着彩绘玻璃蜿蜒而下，在她脸上投下斑驳的阴影。少女攥着那张泛黄照片的手指微微发抖，忽然将照片举到灯光下：\"背面的血字有问题！\"她用铅笔尖轻轻刮擦，血字下竟浮现出一组数字密码。
陆沉不知何时走到林悦身边，手中把玩着从书架暗格里找到的铜钥匙，\"这把钥匙能打开书房的保险箱，但显然不是开门的关键。\"他忽然轻笑出声，金丝眼镜在灯光下闪过冷光，\"明导，你设计的多重反转，确实让专业推理作家都甘拜下风。\"
辛予安突然尖叫着指向天花板——那些滴落的\"血浆\"不知何时开始凝固，在地毯上拼凑出类似电路图的图案。她扑到道具箱前翻找，掏出紫外线手电筒一照，墙面立刻显现出隐形字迹：\"信任即是牢笼\"。
\"是镜像密码！\"林悦突然抓起苏夏柒手中的照片，将数字倒映在彩绘玻璃上，\"3709！快！\"
许扬的手几乎是颤抖着输入密码，电子锁发出清脆的\"咔嗒\"声。然而柜门弹开的瞬间，众人却倒吸一口冷气——里面不是钥匙，而是一个正在倒计时的微型炸弹模型，红色数字显示：00:30。
明舒举起手中的遥控器晃了晃，战术靴踩过满地狼藉，在林悦面前站定：\"最后的选择题——拆弹，或者相信我？\"她身后的江叙白已经举起摄像机，镜头红灯在黑暗中格外醒目；苏夏柒握紧了藏在袖中的钢笔，笔尖泛着冷光；陆沉将铜钥匙抛向空中，划出一道危险的弧线。
窗外的闪电照亮整个房间，在这千钧一发之际，林悦突然伸手抓住空中的钥匙，直视着明舒的眼睛：\"我选第三种答案——让真相自己说话。\"
明舒眼中闪过一丝赞赏，随即按下遥控器上的红色按钮。倒计时的炸弹模型停止跳动，外壳自动弹开，露出藏在其中的金色钥匙。“看来你果然没有让我失望。”她将钥匙抛向林悦，金属在空中划出一道闪亮的弧线。
林悦稳稳接住钥匙，目光扫过房间里紧绷的众人。江叙白的摄像机始终保持着完美的拍摄角度，镜头红灯在黑暗中闪烁，仿佛一只不眠的眼睛；苏夏柒悄悄将钢笔收回袖中，嘴角却挂着释然的微笑；陆沉推了推眼镜，若有所思地看着这一切；许扬长舒一口气，瘫坐在地上，手里还紧紧攥着螺丝刀；辛予安则兴奋地跳了起来，发胶罐在手中挥舞。
“这才是真正的结局。”明舒走到房间中央，拍了拍手，“各位，这不仅是一场推理游戏，也是对你们应变能力的考验。从发现假血浆异常开始，你们的每一个选择都在影响着剧情走向。”她看向林悦，“尤其是我们的大侦探，出色的观察力和冷静的判断力，让这场游戏变得格外精彩。”
陆沉走上前来，伸出手与林悦相握：“不得不说，你的表现让我这个专业作家都感到惊艳。这种沉浸式的推理体验，我相信观众一定会喜欢。”
就在这时，房间的大门缓缓打开，刺眼的灯光照了进来。新社员们举着摄像机和打光灯涌了进来，脸上满是崇拜的神情。“学长学姐们太厉害了！”陈小雨激动地说，“我们在监控室看得心跳都快停了！”
江叙白终于放下摄像机，走到林悦身边，轻声说：“你的每个表情和动作都很完美，这一期一定会成为经典。”他的声音温柔而真诚，让林悦的脸颊微微发烫。
辛予安已经开始拉着苏夏柒讨论下一期的造型和剧本，许扬则蹲在地上研究那个神秘的密码箱，嘴里喃喃自语：“这个机关设计太精妙了，我得好好研究研究。”明舒看着热闹的众人，嘴角露出了欣慰的笑容。
窗外，雨不知何时已经停了，夜空中闪烁着点点星光。这场充满惊险与反转的推理游戏，终于画上了完美的句号，但属于他们的侦探之旅，才刚刚开始。