暮春的阳光透过高铁车窗，在苏夏柒的碎花裙摆上投下细碎的光斑。她歪头看向邻座的明舒，对方正专注地刷着旅行攻略，墨玉手串随着动作轻轻摇晃。后排传来辛予安和江叙白压低声音的争论，夹杂着许扬爽朗的笑声，混着林悦偶尔插上的几句点评，车厢里弥漫着久违的热闹气息。
\"济南站到了！\"林悦的声音带着雀跃，她率先起身取下行李架上的粉红色行李箱，发梢掠过行李箱的金属拉杆发出细微声响。六个人鱼贯走出站台，潮湿温热的风裹挟着泉水特有的清冽扑面而来，让旅途的疲惫一扫而空。
出租车行驶在青石板路上，林悦望着窗外熟悉的街景，手指无意识摩挲着包带。许扬察觉到她的紧张，轻轻握住她的手：\"待会儿带你去吃把子肉。\"这句话让林悦眉眼弯成月牙，她指着街角新开的玩具店说：\"先去给曦曦挑礼物吧！明天就是她三岁生日了。\"
明舒率先推开玩具店的玻璃门，风铃叮咚作响。苏夏柒被货架上发光的魔法棒吸引，转头看见辛予安正拿着恐龙模型研究说明书，江叙白则在积木区仔细比对包装盒上的年龄标识。林悦蹲在毛绒玩具区，把粉色独角兽和彩虹小马摆在许扬面前纠结：\"曦曦会不会更喜欢这个？\"
穿过垂着紫藤花的巷子，林悦家的四合院红漆门在夕阳下泛着暖光。门轴转动发出吱呀声，满院槐花的甜香扑面而来。堂屋前的葡萄架下，林母正举着拨浪鼓逗弄怀中的小女孩，林父往石桌上摆着刚切好的西瓜，爷爷奶奶笑眯眯地往孩子手里塞糖果。
\"曦曦看谁来啦！\"林悦张开双臂跑过去，三岁的周曦曦立刻从奶奶怀里挣脱，跌跌撞撞扑进姑姑怀里，小辫子上的蝴蝶结随着跑动上下翻飞。她圆溜溜的眼睛盯上众人手里的礼物袋，奶声奶气地问：\"是给曦曦的生日礼吗？\"引得在场众人忍俊不禁，四合院的上空回荡着欢快的笑声，将久别重逢的喜悦酿得愈发浓稠。
暮色渐浓时，林父将最后一道糖醋鲤鱼端上石桌，琥珀色的酱汁在暮色里泛着油亮的光。周曦曦坐在儿童椅上，肉乎乎的小手攥着塑料勺，不时把米饭粒蹭到脸颊上。林母夹起鲜嫩的鱼肉细心挑刺，转头就被明舒递来的糖酥煎饼拦住：\"阿姨您尝尝，在高铁站买的热乎的！\"
饭后的大明湖畔飘着荷花的清香，湖畔垂柳在晚风中轻摆。江叙白举着手机拍对岸的超然楼，暖黄灯光倒映在水面，把他的镜片也染成金色。苏夏柒和林悦蹲在湖边喂鱼，看锦鲤搅碎满池星光，身后传来许扬模仿趵突泉讲解词的搞怪声，惊飞了芦苇丛中的白鹭。
霓虹初上时，许扬晃着车钥匙朝明舒和江叙白挑眉：\"来我家体验正版pS5，新出的赛车游戏带体感！\"两个男生立刻围上去讨论装备，苏夏柒笑着朝他们挥手，转身跟着林悦回四合院。推开斑驳的木门，堂屋的小夜灯亮着暖光，曦曦的小拖鞋歪歪扭扭摆在地毯上，旁边三个玻璃罐里盛着不同颜色的酸奶，罐口系着歪歪扭扭的蝴蝶结。
\"小柒快看！\"林悦指着画板，稚嫩的蜡笔画里六个小人手拉手，下方用拼音写着\"gei gu gu men\"。苏夏柒眼眶发烫，轻轻摸了摸画里给自己画上的彩虹发卡。这时林母抱着新换的被套从客卧出来，鬓角的白发在灯光下微微发亮：\"上学太辛苦啦，这几天就当在自家，想吃什么尽管说。\"
浴室蒸腾的热气里，苏夏柒和辛予安隔着磨砂玻璃聊天。水流冲刷声中，辛予安突然说：\"你看曦曦画的星星，比超然楼的灯还亮。\"苏夏柒抹了把镜片上的水雾，窗外的月光正悄悄爬上四合院的飞檐，把满院槐花镀成银色，将这一夜的温柔都酿成了回忆里的甜。
浴室的水汽渐渐消散，苏夏柒裹着淡紫色浴巾，指尖还残留着林母准备的茉莉洗发水清香。辛予安已经蜷在靠窗的单人床上，床头台灯洒下暖黄光晕，映得她湿漉漉的发梢泛着栗色光泽。院外的槐树枝桠轻轻叩击窗棂，带着露水的花香顺着半开的窗缝溜进屋内。
\"快看！\"辛予安突然掀开薄毯，从帆布包里掏出在夜市上买的草莓布丁和芒果布丁，塑料盒上还凝着细密水珠，\"只剩两个了，我们偷偷解决吧。\"苏夏柒眼睛瞬间亮起来，赤脚跳下床翻出行李箱里的陶瓷小勺，两人分坐在飘窗两侧，就着月光挖着甜软的布丁。
入口即化的瞬间，辛予安忽然压低声音：\"你说...明舒看江叙白的眼神，是不是和以前不一样了？\"芒果果粒沾在她唇角，像颗小小的黄宝石。苏夏柒差点呛到，赶紧用手背捂住嘴：\"怪不得今天在大明湖，他连倒影都要往江叙白那边站！\"两人对视一眼，同时笑出声，又慌忙用枕头捂住嘴，生怕吵醒隔壁房间的林悦一家。
夜风卷起纱帘，将晾在窗台的湿发吹得微微发痒。辛予安抱着膝盖望向窗外，槐树影在青砖墙上摇晃：\"其实有点羡慕林悦，\"她声音突然轻下来，\"有这样热热闹闹的家，还有个总把惊喜藏在酸奶罐里的小侄女。\"苏夏柒顿了顿，把最后一口蛋糕推到她面前：\"但我们也有彼此啊，以后老了还要拉上明舒和江叙白一起住养老院，正好四个人一张麻将桌。\"
床头闹钟的数字跳到22:30时，院外的蝉鸣声不知何时歇了。辛予安打了个哈欠钻进被窝，苏夏柒伸手关掉台灯，黑暗中突然传来窸窸窣窣的响动——是辛予安摸黑塞过来的珍珠发卡，冰凉的金属触到掌心：\"给你，比曦曦画的还好看。\"窗外的月光漫过她们交叠的影子，将未说完的絮语都揉进了槐花的甜香里。
晨光透过雕花窗棂，在青砖地上洒下斑驳光影。曦曦举着小水壶，踮脚给院中的薄荷浇水，看见苏夏柒和辛予安揉着惺忪睡眼走出来，立刻摇晃着沾满水珠的小手：\"姑姑们快看！我的花花会喝水！\"林母端着刚出锅的油旋从厨房探出头，招呼众人尝尝这地道的济南早餐。
吃过早饭，六人兵分两路开启旅程。许扬开着车载着明舒和江叙白直奔红叶谷，扬言要在山间赛道上用pS5积累的驾驶技术一决高下。而苏夏柒、辛予安跟着林悦牵着曦曦，穿过曲水亭街的青石板路。曦曦举着刚买的荷花灯，脆生生地数着河道里的鸭子：\"一只、两只...哎呀游太快啦！\"引得岸边游客纷纷驻足微笑。
午后的趵突泉畔，林悦教曦曦用面包屑喂锦鲤，苏夏柒和辛予安则趴在栏杆上研究泉水的地质科普牌。突然，辛予安指着泉眼惊呼：\"泉底的水草在跳舞！\"曦曦立刻学起小鱼摆尾的模样，溅起的水花沾湿了林悦的裙摆。远处传来明舒的声音，三人转头看见另一队人举着自拍杆从人群中挤过来，江叙白手里还拎着两袋现做的梨膏糖。
夕阳西下时，众人相聚芙蓉街。曦曦骑在许扬肩头，兴奋地指着店铺招牌上的糖画：\"我要小兔子！\"林悦则带着苏夏柒钻进拐角的老字号茶汤铺，铜壶冲开的糜子面泛起细密的泡沫，撒上红糖和青丝玫瑰，甜香四溢。明舒和江叙白默契地一个排队买油旋，一个去买泉水豆腐，偶尔对视时眼底藏不住笑意。
夜幕降临时，他们又回到大明湖畔。超然楼在暮色中亮起璀璨灯火，倒映在湖面如金色宫殿。曦曦困得直点头，却仍强撑着眼睛看音乐喷泉，小脑袋一点一点地靠在辛予安肩头。苏夏柒轻轻将珍珠发卡别在她发间，低声说：\"明天带你去坐画舫好不好？\"夜风裹着众人的谈笑声，和着泉水叮咚声，在泉城的夜色里谱成一曲欢快的歌谣。
晨光微露时，四合院的铜铃门环轻响。曦曦攥着苏夏柒送的草莓发卡，红扑扑的小脸上满是不舍，被林悦哥哥抱上小汽车时还在朝众人挥着小手：“姑姑们要等我回来！”随着汽车尾灯消失在巷口，六个人对视一眼，默契地举起手机查看新晋网红打卡攻略。
首站是藏在老城区的“光影艺术馆”。踏入场馆的瞬间，流动的全息投影在墙面上交织成银河，明舒立刻将苏夏柒推进光束中央。“下巴再抬一点！”她半跪在地上调整角度，镜头里苏夏柒的白裙被染成梦幻紫，发梢仿佛缀着星辰。不远处，许扬举着林悦的手机连拍数十张，捕捉她伸手触碰虚拟花瓣时，被光影晕染的侧脸。而江叙白正指导辛予安站在镜面装置前，镜面反射出无数个重叠的身影，像一场奇幻的时空交错。
正午的阳光洒在宽厚里的青瓦上，六人躲进一家国风咖啡馆。明舒翻看着相机里的照片，突然指着一张大笑：“苏夏柒你刚闭眼的样子能当表情包！”林悦凑过去看，顺手把许扬拍的九宫格发进家族群。江叙白默默把辛予安喝咖啡的侧影设成手机壁纸，却在被打趣时红着耳朵辩解是“构图参考”。
傍晚的护城河游船码头，他们包下一艘画舫。江叙白架起三脚架调试延时摄影，明舒让苏夏柒倚在雕花窗边，用低角度拍出她与远处解放阁同框的剪影。许扬则拉着林悦跑到船头，晚风扬起两人的衣角，定格成相拥眺望晚霞的画面。辛予安接过江叙白的相机，拍下他专注取景时，耳尖被夕阳染红的模样。
当最后一缕霞光沉入湖面，六个人带着满内存的手机和笑痛的脸颊回到四合院。院中的槐树下，他们围着石桌分享白天的照片，屏幕的冷光与月光交织，将没有小侄女的这日冒险，也酿成了记忆里最鲜活的篇章。