裁判的哨声划破空气。张昊阳如猎豹般突进，刺拳快如闪电。林小满本能后仰，下巴仍擦过对方拳风，火辣辣的刺痛感瞬间炸开。观众席爆发出哄笑，刺耳的 “垃圾”“滚回家” 声浪里，他想起陈老在赛前的嘶吼：“忘记那些狗屁谣言！擂台只认拳头！”
一记摆拳擦着耳际掠过，林小满矮身贴近对手，用肩膀撞开对方防御。张昊阳显然没料到他会近身缠斗，踉跄后退时露出破绽。林小满抓住机会，连续三记勾拳砸向对方腹部。皮革撞击肉体的闷响中，他仿佛又看见码头仓库里，父亲被击倒的画面。
“脏东西！” 张昊阳突然变招，肘部擦着林小满脸颊扫过。裁判却未吹停，默许了这游走在规则边缘的动作。观众席的骚动声中，林小满尝到嘴角的血腥味，愤怒如同潮水漫过理智。他想起妈妈接到骚扰电话时颤抖的手，想起俱乐部墙上斑驳的拳王海报，一记势大力沉的上勾拳破空而出。
拳头即将击中目标的瞬间，张昊阳突然踉跄倒地。全场寂静，裁判高举林小满的手臂。可他盯着对手嘴角的血迹，心中却升起诡异的不安 —— 那记拳明明并未实打实地命中。
“黑幕！野路子收买裁判！” 天耀公司煽动的观众开始闹事，矿泉水瓶如雨点般砸向擂台。林小满在混乱中看见李威教练被保安拦住，陈老挥舞着拐杖冲破人群。他低头看着颤抖的双手，突然发现张昊阳倒地时，袖口闪过一抹银光。
深夜的更衣室，林小满翻出父亲的笔记本。泛黄的纸页间，一行潦草字迹让他瞳孔骤缩：“天耀会用金属指套作弊”。门外传来脚步声，他迅速将笔记本塞回裤兜，疤脸带着几个兄弟闯进来。“小满，快走！天耀雇了混混堵在后门！”
巷口的霓虹灯在雨幕中晕染成血色。林小满被十多个混混逼到墙角，铁棍击打声与叫骂声此起彼伏。他护着头部后退，突然听见熟悉的引擎轰鸣。陈老的破面包车撞开人群，李威教练跳下车甩出烟雾弹：“上车！我们去天耀总部！”
天耀公司的地下室弥漫着皮革与铁锈的气味。林小满踹开铁门的瞬间，刺眼的灯光让他眯起眼睛。保险柜里，整排镶着金属尖刺的拳套泛着冷光，父亲的金腰带被摆在最显眼处。监控屏幕上，正播放着张昊阳偷偷更换拳套的画面。
“果然是你们！” 林小满的怒吼在地下室回荡。天耀经理慢条斯理地鼓掌，身后涌出黑衣打手：“你父亲当年也是发现得太早了。不过没关系，这次，没人能救你。”
混战爆发的刹那，李威教练突然扯开衬衫 —— 缠满绷带的胸膛上，纹着与父亲笔记本里相同的拳击协会标志。“我是你父亲的师弟。” 他甩出铁链缠住打手，“当年我没能阻止那场阴谋，但今天，该做个了结了。”
警笛声由远及近时，林小满握着证据录像带，站在父亲的金腰带前。腰带扣上的磨损痕迹，与记忆中父亲抚摸它的动作重叠。他轻轻将腰带系在腰间，金属扣的冰凉触感让他想起擂台的帆布 —— 原来真正的战场，从来不在拳套与拳头之间。