重赛日期公布的那一天，林小满正蜷缩在拳盛俱乐部的沙袋旁，反复观看与安德烈首战的录像。屏幕里，对手被击倒的瞬间不断回放，可他耳边回响的，却是国际拳击联合会官员冰冷的宣布：“比赛将在三十天后，以无护具赛制重新进行。”
“无护具？！” 疤脸手中的扳手 “当啷” 掉在地上，俱乐部里正在打磨拳套的兄弟们齐刷刷抬头。陈老猛地拍碎手中的茶杯，瓷片飞溅在 “拳盛” 二字的匾额上：“这帮孙子！无护具赛就是要往死里整你！”
无护具拳击赛，规则允许拳手不佩戴头盔与护齿，拳头直接击打面部，受伤风险呈几何倍数增长。李威教练调出往届无护具赛的资料，画面里血肉模糊的场景让空气瞬间凝固：“安德烈的团队提出这个要求，显然是知道你肋骨未愈，想靠重拳直接终结比赛。”
深夜的医院走廊，主治医师举着新拍的 x 光片摇头：“骨裂处愈合不到六成，贸然参赛可能导致内脏出血。” 林小满盯着走廊尽头的灯光，父亲的金腰带在背包里硌着后背，妈妈的话突然在耳边响起：“小满，你爸走的时候，我抱着他满是血的拳套……”
然而，当记者围堵在俱乐部门口追问是否退赛时，林小满却将缠满绷带的手按在生锈的铁门之上。晨光刺破薄雾，映出他眼底燃烧的火焰：“三十天后，我会站在擂台上。” 这句话通过直播传遍世界，安德烈在俄罗斯的训练基地里看到时，将手中的哑铃狠狠砸向地面。
备战的日子变成了地狱般的煎熬。林小满每天凌晨四点就开始在结霜的街道上奔跑，肋骨的隐痛随着呼吸起伏，像有人用细针不断戳刺。陈老特制的训练沙袋里混着碎石，每一拳落下都能震得手掌发麻，可他只是缠紧绷带，继续重复着成千上万次的击打。
比赛前夜，林小满收到一个匿名包裹。拆开黑色包装纸，里面是一副造型诡异的拳套，皮革表面布满尖锐的凸起，附带的纸条上写着：“想赢，就用这个。” 疤脸气得要报警，他却只是将拳套扔进垃圾桶，转身抚摸父亲的金腰带 —— 金属扣上的磨损痕迹，此刻竟像在传递某种力量。
重赛当天，体育馆的气氛比上次更加压抑。观众席上，天耀公司的残余势力举着 “骗子滚回家” 的标语，而来自中国的留学生们则用荧光棒拼出巨大的 “林” 字。安德烈登场时，身上的肌肉比上次更加壮硕，裸拳上缠着的红色绷带，宛如随时要滴落的鲜血。
钟声响起的刹那，林小满敏锐捕捉到安德烈眼神中的杀意。第一波攻击比想象中更凶狠，俄罗斯人的直拳带着破空声袭来，他堪堪偏头躲过，拳风却擦着耳际削掉一缕头发。观众席爆发出惊呼，安德烈趁机欺身上前，连续三记勾拳如重锤砸向他的腹部。
旧伤处传来撕裂般的疼痛，林小满感觉喉咙涌上腥甜。但他想起这些天在俱乐部的特训，想起陈老嘶吼着 “用脑子打拳”，突然矮身贴近对手，用肩膀狠狠撞向安德烈的胸膛。高大的俄罗斯人踉跄后退，露出一瞬间的破绽，他抓住机会，一记上勾拳擦着对方下巴掠过。
第三回合，安德烈改变战术。他开始用组合拳封锁林小满的移动空间，左刺拳虚晃，右摆拳紧跟其后，拳头擦过脸颊的瞬间，林小满尝到了自己的鲜血。观众席上，妈妈突然晕倒在陈老怀里，这一幕却像导火索，点燃了他心中沉寂的火焰。
“还记得巷子里怎么打架的吗？” 记忆中爸爸的声音突然清晰起来。林小满不再被动防守，而是迎着拳头冲上去，在近身肉搏中寻找机会。他的拳头砸在安德烈的鼻梁上，鲜血飞溅的同时，自己的眉骨也被对方肘击开裂，温热的血模糊了视线。
第六回合，两人都已摇摇欲坠。安德烈的左眼高高肿起，而林小满的肋骨疼痛几乎让他无法呼吸。当俄罗斯人再次挥出致命直拳时，他没有闪避，而是迎着拳头撞上去，同时将全身力量灌注在右拳 —— 这是他苦练三十天的 “同归于尽” 打法。
两记拳头同时命中目标。安德烈的直拳重重砸在林小满受伤的肋骨上，剧痛让他眼前炸开白光；而他的拳头，则狠狠击中对方太阳穴。两人几乎同时倒地，裁判的读秒声在寂静的体育馆里回荡。
“九！十！” 裁判高举林小满的手臂时，他已经听不见欢呼。恍惚间，他看见父亲戴着金腰带对自己微笑，看见陈老摘下墨镜擦拭独眼，看见妈妈泪流满面地奔向擂台。医护人员冲上台时，他却固执地站在原地，将染血的拳套高高举起 —— 这是来自小巷的拳手，向世界发出的呐喊。
然而，比赛的余波远未平息。赛后的庆功宴上，林小满收到一封加密邮件，附件里是天耀公司与国际拳击联合会官员的通话录音，其中赫然提到 “要让林小满永远告别拳台”。与此同时，网络上突然涌现大量 “林小满贿赂裁判” 的谣言，配图是他与李威教练深夜交谈的模糊照片。
当疤脸愤怒地摔碎手机时，林小满却望着窗外的霓虹轻笑。他将父亲的金腰带重新系在腰间，转身走向俱乐部的训练室 —— 真正的战斗，从来都不在擂台上分出胜负。暴雨即将来临，但他已经做好准备，握紧拳头，迎接命运的下一次挑战。