顾沉舟看着办公桌上又一杯加了芒果的奶茶，终于忍无可忍地将杯子扫到地上。
玻璃碎裂的声音在空旷的办公室里格外刺耳，新助理小吴吓得缩了缩脖子，脸色惨白。
“顾哥，我……”
“滚出去。”顾沉舟揉着突突直跳的太阳穴，胃里又开始隐隐作痛。
这已经是小吴这周第三次弄错他的喜好了。
以前江逾朝在的时候，从来不会犯这种低级错误——他记得自己对芒果严重过敏，记得自己喝咖啡要加两勺糖，甚至记得自己换季时容易犯的鼻炎。
手机震动了一下，是品牌方发来的抗议邮件。
小吴接下的那个代言，产品成分里含有他正在服用的抗过敏药物成分，一旦曝光就是致命的医疗事故。
顾沉舟捏着手机，指节泛白。
他想起江逾朝处理这些事情时的游刃有余，那些复杂的合同条款，他总能一眼挑出隐患，为自己挡下无数明枪暗箭。
“以前江哥都会提前查好所有代言的成分表……”小吴小声嘟囔了一句，见顾沉舟眼神冷下来，立刻闭上了嘴。
夜晚的公寓格外寂静。
顾沉舟躺在沙发上，胃里的绞痛像潮水般涌来，比以往任何一次都要剧烈。
他挣扎着想去拿药，却发现抽屉里空空如也——那个永远备着胃药的第三格，现在只剩下一层灰尘。
“朝朝……”他下意识地喊了一声，声音在空旷的房间里显得格外微弱。
喊完之后，他才猛地反应过来，那个人已经走了，不会再像以前一样，在他胃痛时第一时间递上温水和胃药，用微凉的手轻轻按揉他的腹部。
客厅的时钟指向凌晨三点。
顾沉舟蜷缩在沙发上，冷汗浸湿了额发。
他颤抖着摸出枕头下的蓝色行程本，那是江逾朝留下的。
翻开最后一页，熟悉的字迹跃入眼帘：“顾沉舟必须在饭后半小时吃药，每天三次，不能忘记。”
旁边还贴着一张胃药说明书，连保质期都用红笔圈了出来。
“每天三次……”顾沉舟喃喃自语，心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他想起江逾朝无数次在片场提醒他吃药的场景，自己总是不耐烦地挥手让他走开，现在想来，那些被他嫌弃的唠叨，竟然成了此刻唯一的救命稻草。
他挣扎着起身，按照说明书上的指示，翻箱倒柜找出一盒快要过期的胃药，用冷水送服下去。
冰凉的液体滑过喉咙，却暖不了胃里的寒意。
【系统提示：顾沉舟生活自理能力下降70%，对江逾朝依赖感上升50%，悔恨值+15%。】
碎玻璃的声音在脑海里响起，带着一丝机械的冷漠。
顾沉舟却无暇顾及，他抱着那个蓝色的行程本，像抱着最后一根浮木。
指尖划过纸页，上面还有江逾朝不小心沾上的咖啡渍，以及几处被绣针扎破后留下的淡淡血痕。
顾沉舟想起江逾朝为他缝制戏服的那个夜晚，自己嫌那手工老土，现在才后知后觉地意识到，那每一针每一线里，都缝着自己看不懂的深情。
他第一次感到如此恐慌。
不是害怕事业下滑，不是害怕人设崩塌，而是害怕那个永远在他身后的人，真的不会再回来了。
窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥地敲打着玻璃。
顾沉舟抱着行程本，在沙发上蜷缩成一团，胃里的疼痛和心里的空落交织在一起，让他第一次尝到了什么叫手足无措。
他拿出手机，犹豫了很久，终于点开那个被拉黑的号码，屏幕上依然显示着“消息未送达”。
顾沉舟看着那行字，喉咙发紧，第一次生出一种想哭的冲动。
那个总是把他照顾得无微不至的江逾朝，那个连他胃药保质期都记得清清楚楚的江逾朝，那个被他推开无数次的江逾朝……现在在哪里？
顾沉舟翻开行程本的第一页，上面贴着他高中时的照片，旁边是江逾朝写的“顾沉舟，第一次试镜，别紧张，你最棒”。
照片上的少年笑得青涩，而写下这句话的人，眼底该是怎样的温柔？
他以前怎么就没发现呢？
雨还在下，顾沉舟握着行程本，在深夜的胃痛和悔恨中，第一次清晰地意识到，自己失去的不仅仅是一个经纪人，更是那个把他的人生打理得井井有条，把他的喜怒哀乐放在心尖上的人。
【系统提示：顾沉舟开始主动搜索江逾朝相关信息，剧情进度45%。】
顾沉舟放下行程本，打开了很久没看的社交软件，手指在搜索栏里颤抖着输入“江逾朝”三个字。
他想知道，那个离开了他的人，现在过得怎么样。