周遇安把可乐罐捏得噼啪作响时，我和叶瑶正在研究电磁感应题。他忽然将手机怼到我眼前——班级相册里全是我们的残影：走廊交错而过的衣角、实验室并排的试管架、甚至操场对角线两端的剪影，唯独没有正脸。屏幕冷光映着叶瑶耳后新结的痂，像枚被碾碎的石榴籽，那是上周她躲我时撞到消防栓留下的。
\"谈恋爱不拍照，就像泡面不加调料包。\"他晃着偷拍的模糊侧脸，指甲盖敲击着照片边缘的日期水印。画面里叶瑶踮脚帮我扶护目镜，发梢扫过镜头留下光的涟漪，玻璃镜片上还倒映着器材室门缝渗进的雨丝——恰好是我们初吻那天的暴雨，潮湿的水汽至今仍凝结在我校服第二颗纽扣里。
叶瑶的橡皮在草稿本上划出凌乱轨迹，碳粉混着修正液在洛伦兹力公式旁晕开灰色云团：\"上镜脸会肿成包子......\"她无意识咬住下唇，结痂处渗出的血珠染红了牙尖。我知道她想起初三文艺汇演的后台——更衣室镜子裂成蛛网，某人在她化妆镜背面用口红写着\"花瓶就该碎在台上\"，字迹和她母亲病历本上的医嘱如出一辙。
美术教室的丙烯颜料味从后门缝隙钻进来。我看见林夕留在画架上的未完成作品：星空下的恋人剪影被泼满稀释剂，油彩顺着画布褶皱流淌成泪痕形状。谢云归说这是他们分手前最后的合作，林夕坚持要在猎户座腰带处点上朱砂痣，说那是\"爱情癌变的病灶\"。此刻那抹红色正在霉斑侵蚀下褪成暗褐，像干涸的血迹。
周五的体育课飘着柳絮，像谁打翻了云朵的羽绒枕头。我提前踩点西侧林荫道——这里的光线在黄昏时会从法国梧桐的叶隙漏下，在地面铺成碎金地毯。蝉蜕卡在树皮裂缝里，翅膀上还沾着去年夏天的雨渍。谢云归摆弄三脚架时，镜片反光遮住红肿的眼眶，缠着纱布的手指在调焦环上留下淡黄色碘酒痕迹。
他忽然从器材包掏出个星空投影仪，蓝紫色光斑在我们脚边游弋。\"林夕做的，\"他扯动嘴角像在撕开陈旧创可贴，\"说要把我们的背影投射到仙女座星云。\"投影仪侧面的刻痕突然刺痛我的眼——那里用手术刀歪歪扭扭刻着\"距地球254万光年\"，正是当年他教她计算星系退行速度的数值。
三秒后转头，他的声音仿佛被砂纸摩擦过一般，沙哑而粗糙，让人不禁心生怜悯。我凝视着取景器里的他，那双眼睛布满了血丝，透露出一丝疲惫和焦虑。
我默默地数着叶瑶手腕上四叶草手链的晃动频率，仿佛这是一场倒计时的游戏。当第三片叶子准确无误地指向正北时，我毫不犹豫地侧过脸去，期待着与他目光交汇的瞬间。
就在这时，贺明川的篮球如同被施了魔法一般，精准地砸中了警戒线立柱，发出清脆的撞击声。塑胶操场扬起的尘埃在夕阳的余晖中飞舞，形成了一片朦胧的雾霭。透过这片尘埃，我隐约看到了林夕的幽灵，她静静地站在三楼美术教室的窗前，手中握着画笔，将我们的剪影描绘进那张撕碎的星图里。
叶瑶轻轻地挽着我的胳膊，我们一同缓缓向前走去。每一步都显得那么小心翼翼，仿佛生怕打破这片刻的宁静。就在快门响起的一刹那，叶瑶的蝴蝶骨突然撞碎了我衬衫口袋里的樱花标本。那是去年春天，她别在我衣襟上的纪念物，如今在她体温的烘焙下，渗出了淡淡的粉色汁液，如同一滴眼泪，悄然滴落在白色的校服上，染出了一个心形的斑痕。
谢云归突然毫无征兆地单膝跪地，这个曾经为了拍摄星轨而反复练习的姿势，此刻在夕阳的映照下，竟被拉长成了一幅求婚的剪影。他的影子恰好覆盖住了地砖裂缝里新萌的蒲公英，那是林夕去年撒下的种子，如今在阳光的照耀下，正努力地生长着。
\"乐事盒要压扁了。\"我低声提醒，喉结擦过她耳尖的碎发。叶瑶解开薯片包装时，干燥剂袋沙沙作响，像初雪夜我们躲在器材室吃跳跳糖的声响。藏在酸奶油洋葱味下的粉玫瑰突然显现，花瓣上还凝着实验课顺来的甘油——为了让凋谢速度放慢三倍，就像我偷偷修改她电子表时间，试图延缓青春流逝的偏执。
她鼻尖沾着薯片碎屑的笑突然凝固。贺明川踩着滑板掠过我们身后，掀起的风卷走三片玫瑰花瓣。其中一片粘在他限量版球鞋底部的\"chEN\"烫金字母上，在暮色中闪动着诡异的暖光。谢云归的镜头精准捕捉到这个瞬间——后来我们才发现，照片角落的模糊光斑里，隐约能看到林夕在顶楼挥舞的白色约束带。
动态发布五分钟后，评论区像是被点燃了一般，瞬间炸开了锅，各种评论如烟花般喷涌而出。温意更是直接晒出了去年偷拍的医务室喂药图，而周遇安则在这张图上p上了婚纱头饰，还故意露出了我锁骨处的齿痕。
然而，在这一片热闹之中，有一条评论却格外刺眼。它来自凌晨两点，内容是：“背影是离别的开始。”配图是一张天文社望远镜里拍摄的破碎的双子座流星雨照片，那陨落的光迹恰好拼成了“再见”两个字的笔画。
我没有告诉叶瑶，当谢云归备份这些照片时，他突然落泪了。他说，林夕曾经也用同样的角度拍过他们的背影，那张照片后来被她剪成了两半，而带着他身影的那部分，至今还贴在疗养院的床头。
据护士说，每到新月之夜，林夕就会用注射器往那张照片上滴自己的血，嘴里还念叨着：“这样就能把星空染成婚礼的颜色。”
而此时此刻，Sd卡指示灯闪烁的频率，竟然与心电监护仪的警报声莫名地重合在了一起。
放学铃淹没在欢呼声里。我背着叶瑶穿过蔷薇花廊，她的帆布鞋在墙面留下断续的星迹。经过美术教室时，一扇没关紧的窗突然泼出稀释剂，蓝色液体在空中划出银河般的弧线。我们湿透的背影倒映在走廊消防栓玻璃上，与林夕未完成的油画产生诡异的叠影——画中人的右手正以医学解剖图的精度，握着一把星空图案的美工刀。
暮色将我们的影子投在公告栏上，恰好覆盖半年前那张旧海报。在光与影的魔术里，两个名字终于以完整的姿态重叠。叶瑶突然用冰凉的手指在我掌心写密码，那是上周我们发明的暗号：圆周率第七到第十位数字，对应\"永远\"的摩尔斯电码。远处实验楼顶的避雷针划过闪电，刹那间照亮所有藏在阴影里的誓言——刻在树洞里的日期、塞在储物柜的情书、还有器材室门后未送出的银质脚链，此刻都在雷声中共振成银河的涟漪。