九月的长沙，像个巨大的、火力全开的蒸笼。太阳毫无遮拦地炙烤着大地，空气粘稠得仿佛能拧出水来。风是热的，地面是烫的，连吸进肺里的空气都带着灼人的温度。
湖南xx大学的操场上，放眼望去，是一片无边无际的、晃得人眼晕的军绿色海洋。几千号穿着同样肥大迷彩服的新生，像被码放整齐的庄稼，在教官嘹亮（且暴躁）的口令声中，进行着机械而枯燥的队列训练。
“立正——！”
“稍息！”
“向右——看齐！小碎步动起来！没吃饭吗？！”
教官是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的年轻士官，眼神锐利得像刀子，在方阵前来回巡视。汗水像小溪一样顺着我的额角、鬓角往下淌，迷彩t恤的后背早就湿透，紧紧贴在皮肤上，又闷又痒。脚底板在滚烫的塑胶跑道上站得发麻，每一次抬腿摆臂都像在对抗无形的枷锁。
“妈的……要死了……”旁边传来周遇安压低嗓门的哀嚎，他比我更不耐热，脸晒得通红，汗水把迷彩帽的帽檐都浸湿了，“这鬼天气……比驾校的破捷达还闷罐子……早知道复读算了……”
“闭嘴吧你，小心被教官听到加练！”我低声警告他，目光却有些飘忽。
手机在裤兜里震动了一下，不用看也知道，肯定是那个名为“高三敢死队（散是满天星版）”的微信群。自从大家各奔东西，这个群就成了大型“军训比惨”和“新环境吐槽”现场。
果然，休息哨声一响，大家像被抽掉骨头的泥鳅，瞬间瘫倒在滚烫的地面上，第一件事就是掏出手机。
【沈听语（江苏·某985）】：
今天的早训终于结束啦！外面的天气还不错呢，阳光明媚，微风拂面，感觉非常舒适。从图书馆的窗户往外看，绿树成荫，一片生机勃勃的景象，让人心情愉悦。这里的人文气息也很浓厚，到处都弥漫着知识的味道。不过呢，有一点小小的遗憾，就是食堂的口味有点偏甜，对于我这个不太喜欢吃甜食的人来说，可能需要一些时间来适应啦。【微笑.jpg】
【谢云归（贵阳·贵大）】：
哈哈，早训也结束咯！看看窗外，那可是典型的喀斯特地貌山体哦，非常壮观呢！不过，这里的紫外线强度真的好高啊，感觉皮肤都要被晒黑了。而且体感温度也不太舒适，有点热呢。对了，我等下会把本校食堂的数据分析报告上传到群文件里，大家可以看看哦。【向然（复读中）】：
哇塞，兄弟们！我好想你们啊！你们在太阳底下站军姿，我却在题海里拼命游泳呢！不过这样也好，看到你们被晒得那么辛苦，我刷题都更有劲儿啦！【龇牙.jpg】
【林阳（复读中）】：
哈哈，然子说得对！看到你们被晒成咸鱼，我刷题的动力都增加了不少呢！加油啊，大家一起努力，相信我们都会取得好成绩的！【狗头.jpg】
【顾今（重庆·西南大学）】：【图片：热气腾腾的麻辣小面】哇塞，早上好啊，各位咸鱼们！看看这碗麻辣小面，是不是感觉山城人民的热情都要从碗里溢出来啦？再加上那满满的花椒，简直就是热情的双重暴击啊！不过呢，大家也别太羡慕，毕竟我们这里的军训可是下午才开始呢！哈哈，是不是很羡慕我呀？【得意.jpg】
【苏晚星（成都·某高校）】：【图片：熊猫基地玩偶】呜呜呜，我可太惨啦！我们的教官简直就是个魔鬼啊！站军姿居然要一个小时起步，我的腿都快断了！@晨野（西安·某军校） 你们那里是不是更惨啊？我感觉我都要撑不下去了呢！
【晨野（西安·某军校）】：【微笑中透露着疲惫.jpg】哎，你就别问我了。我们这里啊，问就是纪律，问就是内务，问就是……能活着就已经很不错啦！你看看我这一脸的疲惫，就知道有多辛苦了吧。
【周遇安（长沙·湖南xx大学）】：【图片：汗流浃背的迷彩自拍】 报告组织！长沙地表温度，煎鸡蛋绰绰有余！本人已七分熟！@江临（长沙·湖南xx大学） 江哥，快！给兄弟们哭一个
【我】：【图片：同样汗流浃背的迷彩鞋】 已熟透。勿念。只想求雨。
群里瞬间被各种“哈哈哈”和“兄弟保重”刷屏。看着屏幕上来自天南海北的吐槽和照片，感受着身下塑胶跑道传来的惊人热度，一种奇异的、带着点荒诞的集体感油然而生。
无论身处何地，顶着何种头衔（985、211、军校、复读），在这个九月，我们都拥有了一个共同的新身份——准大一新生。这身份背后，是晒脱皮的脖子，是酸痛的肌肉，是食堂里难以下咽的饭菜，是对自由（和空调房）的无限渴望。
“嘿！江临！周遇安！”一个洪亮的声音打断了我的刷屏。是同方阵的一个男生，叫陈锋，北方人，性格豪爽，几天军训下来混得挺熟。他抹了把脸上的汗，凑过来，挤眉弄眼，“看那边！三连的！那个扎丸子头的女生！看见没？正步踢得贼标准那个！”
我和周遇安顺着他指的方向望去。隔着几个方阵，确实看到一个身姿挺拔的女生，迷彩帽下露出几缕碎发，侧脸线条清晰，鼻梁很挺，踢正步时动作干净利落，在一群动作参差不齐的新生里显得格外醒目。
“啧，是挺飒！”周遇安眼睛一亮，瞬间来了精神，刚才的蔫吧样一扫而空，“怎么着锋子？有想法？”
“嘿嘿，欣赏，纯欣赏！”陈锋咧嘴一笑，“不过听说叫林羽萱，经管院的。还没男朋友呢！”
说者无心，听者……旁边这位“社交恐怖分子”立刻有了意。
休息时间结束，训练继续。但周遇安显然已经没把心思全放在“向左转”、“向右转”上了。一下训，他连迷彩服都来不及换，就拽着我往食堂冲，美其名曰“抢占有利地形”，眼睛却像雷达一样在熙熙攘攘的新生中扫视。
“江哥！快看！那边！穿白t恤排队打饭那个！是不是刚才陈锋说的林羽萱？”周遇安激动地捅了捅我。
我顺着他指的方向看去。食堂窗口长长的队伍里，一个穿着简单白色棉t恤和浅蓝色牛仔裤的女生正安静地排着队。
没有了迷彩服的束缚，身形显得更加清瘦高挑。确实是那个踢正步很标准的女生。她侧着脸，似乎在和旁边的女生说话，嘴角带着浅浅的笑意，侧脸的弧度……在食堂明亮的灯光下，竟让我有瞬间的恍惚。
那笑容的弧度，那低头时脖颈的线条……像一道微弱的电流，猝不及防地击中了记忆深处的某个开关。
“怎么样？是不是很好看？”周遇安压低声音，语气带着推销员的兴奋，“哥们儿打听过了，经管院花级别的！关键是，母胎solo！纯得很！跟你简直是天造地设……”
“滚蛋！”我回过神来，没好气地给了他一拳，打断了他的聒噪，“你他妈当自己是婚介所啊？见个女的就往我这塞？” 心跳却因为刚才那瞬间的恍惚而有些失序。
周遇安也不恼，嘿嘿笑着：“兄弟这不是为你好嘛！新环境新气象！大好青春，怎么能在一棵树上吊死？多看看，多选选！” 他不由分说地拉着我往那个方向挤，“走走走，机会难得！认识一下！就当交个朋友！”
我被他半推半就地拉着往前走，目光却不由自主地再次投向那个叫林羽萱的女生。她似乎打好了饭，正端着餐盘转身寻找座位。食堂的灯光落在她干净的脸上，眉眼清秀，气质沉静，和周围闹哄哄的环境有些格格不入。
真的很好看，这一点是毋庸置疑的。然而，我却在心里仔细地分辨着那种异样的感觉。这到底是心动吗？似乎并不是。因为当我看到叶瑶的时候，那种心脏被瞬间攥紧、血液如潮水般奔涌的感觉才是心动。而此刻，我所感受到的只是一种淡淡的欣赏，就像欣赏一幅美丽的画作或者一首动听的歌曲一样。
又或者，这种感觉仅仅是因为刚才那一瞬间莫名的熟悉感？这种熟悉感来得如此突然，让我有些措手不及。它就像一道闪电划破夜空，虽然短暂，但却在我的心中留下了深深的印记。
就在我胡思乱想的时候，周遇安已经像个愣头青一样冲到了人家面前。他脸上堆起了他自认为最帅气的笑容，热情地说道：“嗨！林羽萱同学是吧？好巧啊！我们是七连的，就站你们三连旁边！这位是我兄弟江临，技术勘察专业的！认识一下？”
林羽萱显然被周遇安的突然出现吓了一跳，她的眼神里闪过一丝惊讶和些许戒备。她先是看了看周遇安，然后又将目光转向了我，似乎在评估我们的来意。过了一会儿，她才礼貌性地微微点了点头，声音清亮而柔和：“你们好。”
说完，林羽萱便端着餐盘，轻盈地绕开我们，径直走向了远处的空位。她的步伐优雅而从容，仿佛周围的一切都与她无关。
干脆利落，没有多余的寒暄。
“呃……”周遇安碰了个软钉子，有点尴尬地挠挠头，“这……还挺高冷哈？”
我倒是松了口气。这样挺好。
“都说了让你别瞎搞。”我拉着他去排队，“我现在没那心思。”
“没心思？”周遇安一脸不信，“刚才你看人家眼睛都直了！别装了江哥！”
“我看个屁！”我矢口否认，心里却有点发虚。刚才那一瞬间的恍惚，到底是什么？
接下来的几天军训，依旧在烈日和汗水中煎熬。但不知为何，我的目光总会不自觉地飘向三连的方向，去寻找那个踢正步很标准、叫林羽萱的身影。有时是在站军姿时，用眼角的余光瞥见；有时是在休息的间隙，看到她安静地坐在树荫下喝水。
很奇怪。我并没有像周遇安期待的那样，产生什么“一见钟情”的冲动。甚至和她没有任何交流。只是……看到她，心里会有一种很微妙的、难以言喻的感觉。不是心动，更像是一种……遥远的、模糊的熟悉感？或者，仅仅是因为她身上那种沉静的气质，在闹哄哄的军训场里显得与众不同？
直到军训的最后两天。
那天下午是方阵合练彩排。几千人聚集在主操场，口号声震天响。休息的间隙，人潮散开，各自找阴凉地补充水分。我拧开矿泉水瓶盖，猛灌了几口，冰凉的液体稍稍缓解了喉咙的干渴。目光习惯性地扫向三连的休息区。
林羽萱正和几个女生坐在一起。她似乎有点不舒服，微微蹙着眉，一只手无意识地按着小腹。旁边的女生递给她水壶，她接过来，小口抿着，脸色有些苍白。
就在这时，一阵突如其来的大风卷过操场，扬起漫天沙尘。林羽萱放在脚边的迷彩帽被风猛地吹起，打着旋儿朝我这边飞了过来！
几乎是条件反射，我往前踏了一步，伸手一捞，稳稳地将那顶帽子抓在了手里。
风沙如狂沙乱舞般肆虐着，我不禁眯起眼睛，用手揉了揉，试图缓解眼睛的不适感。然而，这并不能完全阻挡风沙的侵袭，我的视线依然有些模糊。
我紧紧地握着手中的帽子，顶着风沙艰难地朝她走去。每一步都显得有些吃力，但我还是坚定地迈着步伐。
终于，我走到了她的面前，停下脚步。她静静地站在那里，似乎并没有察觉到我的到来。我轻轻地叫了一声：“你的帽子。”声音在风沙中显得有些微弱。
林羽萱缓缓地抬起头，目光与我交汇。或许是因为身体的不适，再加上风沙的刺激，她的眼眶微微泛红，眼角似乎还挂着一滴晶莹的泪珠，眼神中透露出一丝水汽和茫然。
她的目光落在我手中的帽子上，稍稍愣了一下，仿佛一时间没有反应过来这是怎么回事。但很快，她便回过神来，脸上迅速飞起两抹极淡的红晕，像是被人发现了什么秘密似的，有些不好意思地接过帽子，轻声说道：“啊……谢谢！谢谢同学！”
她的声音因为身体的不适而带着些许软糯，与平日的沉静相比，此刻的她多了一丝脆弱和窘迫。就在她伸手接过帽子的瞬间，袖口微微下滑，露出了一截纤细的手腕，白皙的肌肤在风沙的映衬下显得更加娇嫩。
我的目光，仿佛被一股强大的磁力所牵引，不由自主地牢牢锁定在她那纤细的手腕内侧。就在那个位置，靠近腕骨的地方，有一颗小小的、淡褐色的痣，宛如一颗隐藏在夜空中的星星，若隐若现。
这颗痣的位置、形状，都与我记忆深处的某个人手腕上的那颗痣如出一辙。刹那间，时间仿佛倒流，我仿佛回到了那个遥远的时刻，那个曾经让我心动的瞬间。
然而，现实却如同一把无情的锤子，狠狠地敲碎了我的幻想。我的心脏像是被一只看不见的手紧紧攥住，无法呼吸，疼痛难忍。