在没有瑶瑶的消息里，时间仿佛变得很慢很慢，每一分每一秒都像是被无限拉长。我开始觉得生活越来越无聊，一种深深的无力感逐渐侵蚀着我，让我感到无比的空虚。
窗外的雨点不停地砸在防盗窗上，发出清脆而刺耳的声响，就像是碎玻璃被摔碎时的声音。我坐在电脑前，机械地按着鼠标，屏幕里那个穿着迷彩服的虚拟角色正卡在集装箱后面，艰难地给自己打绷带。
耳麦里传来周遇安气急败坏的吼叫：“江临你他妈挡我枪线！”我却像是完全没有听到一样，目光依然停留在右下角那纹丝不动的微信图标上。昨天，瑶瑶给我发了一句“晚安”，而这句话就像一根鱼刺一样，卡在了我的喉咙里，让我每次吞咽时都能感受到那细密的疼痛。
突然弹出的语音邀请惊得我碰翻可乐罐，褐色液体顺着桌沿滴在裤子上。接通的瞬间，雨声裹着熟悉的茉莉香扑面而来。
“喂，瑶瑶，我在打游戏呢，稍等一下哈，马上就打完啦。”我对着手机说道，眼睛却紧紧盯着电脑屏幕，双手如同弹钢琴一般在键盘上飞快地敲打，完全没有注意到电话那头的异常。
突然，一个陌生的声音从电话里传了出来：“她说游戏重要还是她重要。”
我猛地一愣，这声音明显不是瑶瑶的，于是我疑惑地问道：“你是谁啊？怎么会有瑶瑶的 qq？”
电话那头沉默了片刻，然后传来了一阵带着些许怒意的声音：“江临，你是手断了还是眼瞎了？”
听到这个声音，我心里“咯噔”一下，这不是温意吗？她怎么会用瑶瑶的手机给我打电话？
还没等我反应过来，温意的声音就像被砂纸磨过的风铃一样，继续在我耳边响起：“瑶瑶手机没电了，所以才用我的手机打给你！”
游戏里的人物恰好在此时被流弹击中，我手忙脚乱去关变声器，耳麦线缠住台灯扯出刺眼的电弧。叶瑶的叹息从电流杂音里渗出：\"你在打游戏？那......\"
\"别挂！\"我踹开电竞椅站起来，膝盖撞到桌角疼得倒吸冷气，\"马上结束了！\"手指在键盘上飞舞的速度堪比校运会百米冲刺，队友目瞪口呆地看着我扛着火箭筒冲向毒圈，在漫天炮火中打出个同归于尽的结局。
温意的嗤笑刺破耳膜：\"电子竞技不需要爱情是吧？\"背景音里传来布料摩擦的窸窣，像是叶瑶在抢手机，\"某些人今天连'多喝热水'都没说哦。\"
窗外的雨突然变得粘稠，霓虹灯在积水里扭曲成dNA链的形状。我摸到床头柜上的褪黑素软糖，糖纸上的小熊正对着我咧嘴傻笑——那是上周叶瑶塞进我书包的，说失眠时就吃一颗，能梦见量子纠缠的浪漫。
\"我以为......\"喉结艰难地滚动，把后半句\"你不想理我了\"咽回去，\"你在生气。\"
电话那头突然安静得可怕，能听见叶瑶轻浅的呼吸，像蝴蝶停在心电图监测仪上。老式挂钟的滴答声从她家方向传来，忽然混进温意拔高的声调：\"他说以为你在生气！瑶瑶你赌输了，奶茶钱拿来！\"
\"才没有！\"叶瑶终于开口，尾音带着潮湿的鼻音，\"江临，你书桌右边第三个抽屉......\"她顿了顿，\"打开看看。\"
抽屉里躺着我送她的星空投影仪，底下压着张皱巴巴的草稿纸。那是去年流感季她发烧时，我隔着隔离病房玻璃画的电磁场示意图——磁感线歪歪扭扭连成心形，旁边写着\"洛伦兹力会让带电粒子回到原点\"。
\"今天整理房间找到的。\"她的指尖似乎在摩挲话筒，\"我当时烧到39度，看到这个差点把输液针笑脱了。\"
温意突然插话：\"她今天在咖啡店画了二十张你的速写，服务生以为她是美院疯子！\"玻璃杯碰撞的脆响中，我仿佛看见叶瑶涨红脸去捂闺蜜的嘴，四叶草手链在暖光灯下晃出细碎的光斑。
雨势渐弱时，我们重新加回微信。温意的头像是个举着手术刀的卡通企鹅，朋友圈最新动态是偷拍的叶瑶——她蜷在卡座里咬吸管，草稿本上密密麻麻写满\"江临是大笨蛋\"，却被荧光笔涂改成\"江临是宇宙第一可爱\"。
凌晨两点四十七分，手机在枕下震动。叶瑶的消息带着特关提示的星芒跳出来：\"睡了吗？\"
我盯着天花板上的水渍，它们正在月光里缓慢重组，渐渐拼成她笑眼的形状。手指悬在键盘上良久，最终发过去正在播放的歌单链接——第一首是《晴天》，第二首是《七里香》，第三首是《不能说的秘密》。
\"正在听第19遍。\"她秒回，\"你当年在天台唱《晴天》跑调的样子，比现在可爱多了。\"
我翻身把脸埋进枕头，布料里残留的橙子香是上周帮她搬书时蹭上的。对话气泡不断弹出，像是要把三天未说的话都补上。她说新买的四叶草胸针总勾头发，说物理老师又把她的解题步骤当反面教材，说食堂的红豆饼没有我偷偷塞给她的甜。
最后一条消息定格在03:14：\"江临，你说永远到底有多远？\"
我小心翼翼地伸出手，摸索着床头柜的抽屉，终于摸到了那支激光笔。我轻轻地将它拿出来，然后缓缓地推开窗户，让夜晚的凉风扑面而来。
我把激光笔对准对面的楼层，调整好角度，让绿色的光点落在玻璃幕墙上。月光如水，静静地流淌在那片光滑的表面上，使得绿色的光点看起来有些微弱和艰难。
我慢慢地移动着激光笔，试图用那绿点画出一个歪歪扭扭的爱心。这并不是一件容易的事情，因为我的手有些颤抖，而且激光笔的光束也不是很稳定。
就在我全神贯注地画着爱心的时候，突然，叶瑶的窗帘被猛地拉开了。我吓了一跳，手忙脚乱地把激光笔的光束移向夜空，生怕被她发现。
夜空中，繁星闪烁，而我却一眼就看到了我们去年一起指认过的天琴座。它此刻正被雨水洗刷得清亮如初，仿佛在向我微笑。
这时，我的手机突然响了一下，是叶瑶发来的语音消息。我点开听，她的声音在背景音——空调外机的嗡嗡声中传来：“看到流星记得许愿哦。”
我笑了笑，回复道：“已经许过啦。”然后，我按下录音键，对着窗外的雨声说道：“希望叶瑶同学明早能吃到加双倍炼乳的烤吐司。”说完，我满意地点击发送。